
EL CANTO DE ORFEO: UN FRAGMENTO ELIDIDO 
DE LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA 

DE ALEJO CARPENTIER 

LA últ ima novela de Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, no fue 
recibida favorablemente por la crítica fuera de Cuba.* Demasiado obvio pare­
cía el mensaje político de la novela, que había sido anunciada desde los años 
sesenta como la novela definitoria de la Revolución cubana . 2 Según los críti­
cos, el lenguaje y la técnica novelística de Carpentier habían perd ido densi­
dad, la novela l indaba con el melodrama y promocionaba la estética del realis­
mo socialista.3 La novela interesó más por su aspecto autobiográfico, el h e c h o 
de que los personajes tenían rasgos de la vida del p ropio autor, algo subrayado 
por el p ropio Carpentier, que en u n a entrevista indica que el libro era la auto­
biografía que le hubiera gustado escribir. 4 Carpent ier había revisitado en La 
consagración de la primavera sus propios años formativos, pasados entre las van­
guardias europeas de los años veinte y treinta, y ese recuento , al final de su 
vida, le dio también un valor ensayístico a la novela que algunos tomaron p o r 
su único interés rescatable.5 

Carpentier transmite de esos años agitados de las vanguardias sobre todo el 
debate acerca de la responsabilidad del artista frente a los acontecimientos 
sombríos de la Guerra Civil española y la amenaza nazi en el resto de Europa . 
La consagración de la primavera relata esencialmente dos vidas representativas de 
diferentes caminos hacia el compromiso, la del cubano Enr ique y la de la rusa 
Vera. La pr imera parte cuenta el aprendizaje intelectual de Enr ique , hijo de la 
alta burguesía cubana, que viaja de Cuba a México y luego pasa varios años en 
París. Su carrera oscila ent re la arquitectura y la bohemia , más tarde part icipa 
como soldado en la Guerra Civil y en los cincuenta en la lucha clandestina en 
contra de Fulgencio Batista. El aprendizaje de Vera es más lento y sinuoso; 
lucha por mantenerse a distancia de los acontecimientos políticos que, sin 
embargo, siguen de te rminando el curso de su vida y se dedica a realizar su 
propia visión de un ballet renovado. Pero sus esfuerzos se frustran hasta que 

1 En adelante, cito la edición anotada: Carpentier, La consagración. 
2 Véanse las entrevistas dadas por Carpentier, en Siempre (México, 25 de diciembre 

de 1963), Marcha (Montevideo, 1 de marzo de 1965), Mujeres (La Habana, octubre de 
1965), recopiladas en el volumen de Carpentier, Entrevistas. Julio Rodríguez Puértolas 
hace en su introducción un resumen de las diferentes etapas de la publicación de la 
novela (Carpentier, La consagración 38-40). 

3 Véase Mentón en cuanto al cambio en el estilo de Carpentier. En cuanto a la dis­
cusión sobre el realismo socialista de La consagración de la primavera, véase el resumen 
de González Echevarría, The Pilgrim at Home 281. El libro se ha traducido al español: 
González Echevarría, Alejo Carpentier, El peregrino en su patria. 

4 "Es evidente que el personaje principal soy yo, superado por el simple carácter 
autobiográfico. Más que la vida que he pasado, podría ser la vida que ha pasado por mí 
[...]" Carpentier, La consagración 40. 

5 González Echevarría, The Pilgrim at Home 288. 
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Vera se convierte al final en revolucionaria en la Cuba post 1959. Vera repre­
senta el camino a la revolución por medio del arte, mientras que el de Enrique 
es el itinerario del burgués acomodado al soldado revolucionario. 

Doce años después de la publicación de La consagración de la primavera se 
publicó un fragmento postumo que había sido excluido de la novela por razo­
nes desconocidas, y que es un apólogo, una especie de fábula sobre el dilema 
de Vera.6 Mi propósito es analizar "La leyenda del jardinero" como mise en abyme 
de la última novela de Carpentier, mise en abyme que cifra todos los elemen­
tos de la poética carpenteriana in nuce. Me importa sobre todo reconstruir su 
historia en el contexto de la discusión europea sobre el compromiso del inte­
lectual, cuyos principales protagonistas fueron Romain Rolland, Julien Benda 
y Jean-Paul Sartre, pero cuya piéce de résistance fueron los surrealistas: la conflic-
tiva relación de éstos con el Partido Comunista y su voluntad de independen­
cia intelectual frente a la creciente ortodoxia del ambiente intelectual comu­
nista galvanizó este debate en los años treinta. Dentro del campo comunista, 
los surrealistas reclamaron para sí la resolución dialéctica de la oposición entre 
el arte y la política por medio de una nueva poética del mito. El personaje de 
Enrique representa las repercusiones problemáticas de esta postura, que 
recuerda las contradicciones del mismo Alejo Carpentier en esa época: Enri­
que elige la acción y se va a luchar en la Guerra Civil; pero después lleva una 
vida muy acomodada en París y en Cuba, a pesar de compartir las ideas comu­
nistas de sus compañeros intelectuales. El propio Carpentier estuvo en los años 
treinta en contacto con escritores comprometidos que se fueron a la Guerra 
Civil española, como César Vallejo y André Malraux, pero no estuvo involucra­
do personalmente en la misma. Compartió más con intelectuales de prove­
niencia surrealista como Robert Desnos, Georges Bataille y Antonin Artaud, 
algo alejados del debate por el arte comprometido. Carpentier trabajó junto 
con su amigo Desnos en la radio y luego en una agencia publicitaria, lo cual le 
permitió llevar una vida acomodada -esto es, que tuvo los mismos oficios del 
amigo de Enrique en la novela, José Antonio, corrompido por su contacto con 
el capitalismo. El hecho de que Carpentier haya optado por escribir una nove­
la en vez de una autobiografía se explica así por la ambigüedad de su propia 
biografía, que en la novela pudo repartir en varios personajes. En una autobio­
grafía Carpentier hubiera tenido que figurar como héroe y anti-héroe al mis­
mo tiempo, mientras que los personajes novelescos manifiestan rasgos menos 
contradictorios con ellos mismos. Representan diferentes momentos de con­
versiones políticas no realizadas por el autor en vida, incorporando anhelos 
retrospectivos de un escritor cuya vida había tomado por momentos rumbos 
opuestos a lo que hubiera deseado el funcionario de la Legación Cubana en el 
París de los años setenta.7 

En La consagración de la primavera no queda más que un eco remoto del 
argumento surrealista en cuanto a la posición del intelectual: la defensa de 
Vera frente al discurso comunista consistirá en La consagración de la primavera 

- 6 Carpentier, "Leyenda". 
7 Este deseo incumplido del intelectual por la acción política constituye un rasgo 

deflnitorio de la novela de la revolución, descrito por González Echevarría, The Pilgrim 
at Home 279-80. 
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en el recurso al mito, fuente de memoria y de identidad cultural para ella y 
representado en el ballet de Igor Stravinsky sobre un rito primaveral que Vera 
se encarga de reactualizar. En la novela, este proyecto debe fracasar hasta que 
se logre la Revolución Cubana, que finalmente permite establecer un ballet 
esencialmente cubano con futuro. Pero la identificación con el mito renovado 
como contra-discurso de la política se hace particularmente evidente en "La 
leyenda del jardinero". Ésta no sólo muestra la cohesión mitológica de la obra 
de Carpentier, empezando por el mito de Prometeo en Los pasos perdidos hasta 
el de Orfeo en el mismo fragmento, sino que al reactualizar el mito de Orfeo 
como mito del artista, manifiesta una reacción de índole surrealista ante el 
arte comprometido, que consiste en una estética del regreso a la experiencia 
subjetiva y a la escritura autobiográfica opuesta a la épica novelesca de La con­
sagración de la primavera. 

El hecho de que Carpentier finalmente haya optado por no incluir "La 
leyenda del jardinero" en la novela se debe, creo, al mismo tabú autobiográfi­
co impuesto a una ficción cuyo objetivo debía ser la reconciliación del intelec­
tual con la Revolución y no la expresión individual. El fragmento hace mani­
fiesto algo que está presente, pero nunca se expresa claramente en la novela, 
que es el dilema del propio Carpentier con respecto a su escritura: el conflicto 
entre sus funciones públicas, en las que siempre apoyó la Revolución Cubana, 
y su obra literaria. En ésta, insiste mucho más en la estética de una literatura 
difícil, escrita para un público selecto, y afirma la expresión individual que se 
resiste a la historia colectiva. 

Tal como aparece en la novela misma, el debate sobre el compromiso de la 
literatura con la política debe ser tildado de maniqueo. Frente a las perspecti­
vas apocalípticas del período de entre-guerras, la toma de distancia del intelec­
tual se vuelve imposible. El artista tiene que elegir entre el comunismo y el fas­
cismo y finalmente abandonar el arte por la lucha activa. El intento de 
permanecer "apolítico" se asocia con el fascismo, como se ve en el personaje 
del "catire" Hans, mientras que el comunista Enrique opta por el anti-intelec-
tualismo (184). Incluso la búsqueda de "terceras soluciones" queda desacredi­
tada, tanto en el Caribe como en Europa, según el protagonista cubano Enri­
que: en Cuba, el camino medio buscado por el presidente Grau San Martín, 
entre el conservadurismo de la burguesía cubana después de la caída de 
Machado y el radicalismo del Ala Izquierda Estudiantil, se frustra (184); el 
nazismo en Alemania vuelve culpable el intento de permanecer apolítico 
(212), y en la Guerra Civil española, la urgencia de la lucha hace olvidar toda 
noción de individualismo: "Lo propio de la guerra está en que quita al indivi­
duo toda propensión a pensar para adentro" (245). En los tres casos, el mero 
intento de buscar una posición intelectual que esté más allá de la política del 
día se revela como inútil y hasta peligroso, y la ambición de discutir posibles 
respuestas -como las de Picasso, Unamuno, Cocteau y Julien Benda (184)— de 
un arte comprometido con los acontecimientos sombríos parece frivola cuan­
do la necesidad urgente de una nueva moral de la guerra prevalece.8 

8 Esta moral de la guerra es mucho menos radical en los reportajes que Carpentier 
escribe para Carteles en 1937, que tratan del Segundo Congreso de Escritores que tuvo 
lugar en España durante la Guerra Civil Española. Si bien se nota la noción de impo-
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El protagonista Enr ique le atribuye esta frivolidad sobre todo al círculo de 
surrealistas cuyo centro es André Bretón. Hasta el hecho de que Bretón haya 
ingresado en el Part ido Comunista en 1930 le parece pretencioso a Enrique, 
porque piensa que no hace más que seguir la "moda" de la politización de 
Montparnasse, en vez de rea lmente interesarse en los acontecimientos que lo 
rodean. Peor aún, Enr ique equipara la postura de Bretón como exiliado en 
Nueva York y editor de la revista surrealista VVV, con el "no" a cualquier com­
promiso en el arte, reacción de u n a ingenuidad absurda y estúpida en la 
Segunda Guerra Mundial , según él (412). 

Si se lee la historia sobre los debates de los años treinta, este juicio negativo 
de los intelectuales europeos en La consagración de la primavera parece exagera­
do. Si bien es cierto que el ambiente apocalíptico de los años veinte y treinta 
llevó a u n a multi tud de debates sobre la función del intelectual, su moviliza­
ción y su impacto sobre la vida política nunca había sido mayor. El debate 
sobre la creciente responsabilidad del arte en la sociedad m o d e r n a tuvo su ori­
gen en la Primera Guerra Mundial, cuando en contra del frente un ido de 
monárquicos, socialistas y cristianos, algunos intelectuales protestaban contra 
la barbarie de la nueva guerra. La actitud pacifista de Romain Rolland, quien 
escribió su ar t ículo "Au dessus de la mé lée" en 1916, que p r o n t o se hizo 
proverbial, insistió en la independenc ia espiritual del artista. Rolland creó así 
verdaderamente un mito del intelectual compromet ido y le imprimió su marca 
a la memor ia colectiva. Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli caracterizan el 
impacto de Rolland así: "La position de l'écrivain est devenue pa r la suite un 
symbole et u n e référence dans des débats qui dépassent la rgement le premier 
conflit mondia l . . . Ainsi rehaussée au rang de symbole de la dignité ou au con-
traire de la trahison des clercs, cette position a été déformée et a acquis, de ce 
fait, la dimensión d ' u n mythe, e n t e n d u ici au sens d ' une déformation de la 
réalité devenue part integrante de la mémoi re collective" (71). El libro de Ben-
da sobre La trahison des clercs (1927) cont inuó luego la discusión de la respons­
abilidad del escritor an te su sociedad. Benda reivindica una postura privilegia­
da de los intelectuales sobre los otros sectores de la sociedad, opuesta a los 
"legos" identificados con el realismo y la pasión nacionalista en vez del análisis 
intelectual. Carpent ier conocía esta discusión a fondo, como se nota en sus 
citas en La consagración de la primavera (184; 413), que repet idamente se refie­
ren a este mito del intelectual distanciado de las masas, asociado po r Carpen­
tier con el "espléndido aislamiento" de Nietzsche en Sils-Maria y con Bretón. 9 

La toma de postura política de los artistas de los años veinte se hizo entonces 

tencia del escritor frente a las bombas y la destrucción de la guerra, la fe en la impor­
tancia del testimonio del escritor y del periodista penetra todos los artículos. Eso se 
nota, por ejemplo, en los versos del Romancero de la guerra de España de Emilio Prados, 
que anteceden varios artículos, y luego en el preámbulo del propio Carpentier, que 
informa de la gravedad de los acontecimientos, y de su función de testigo directo (Car­
pentier, Bajo el signo de la Cibeles 134). 

9 Los escritores del arte comprometido por excelencia son André Malraux y Ludwig 
Renn, entre otros que fueron a visitar el Primer y el Segundo Congreso de Escritores en 
defensa de la cultura. Estos dos son mencionados específicamente en los artículos de 
Carpentier sobre el segundo Congreso en España por su enemistad frente a los intelec­
tuales puros. Carpentier, Bajo el signo de la Cibeles 143; 164. 
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un tópico obligatorio y fue tal vez la cuestión más crítica para las vanguardias 
francesas, alemanas y españolas, la de cómo reaccionar en el arte a la politi­
zación de la vida diaria. Fue sólo en los años treinta, con la llegada al poder de 
los nazis en Alemania y la Guerra Civil española, cuando realmente se presentó 
la cuestión de abandonar el arte por la lucha militar. Es significativo el hecho 
de que Carpentier haya decidido no relatar las instancias que llevaron a esta 
movilización, no sólo política sino militar, de los intelectuales en los años trein­
ta. Los dos "Congresos de los intelectuales en defensa de la cultura" que 
tuvieron lugar en 1935 en París y en 1937 en Madrid no son mencionados en 
La consagración de la primavera, aunque Carpentier mismo haya estado personal­
mente en el segundo Congreso en Madrid. De hecho, la idea de que el intelec­
tual deba estar más allá de los conflictos multitudinarios, con la que son identi­
ficados per se los intelectuales en La consagración de la primavera, había sido 
absolutamente suplantada en los años treinta por un clima general de movi­
lización intelectual.10 Es especialmente interesante analizar los debates de los 
dos Congresos porque es en ellos donde se decidió el cambio de rumbo decisi­
vo hacia la militarización, tanto de la literatura como de los escritores. No 
mencionar estos Congresos en La consagración de la primavera significa privile­
giar sistemáticamente el relato de los hechos militares sobre el del debate y 
cerrar el horizonte ideológico de los años treinta. La omisión de estos Congre­
sos en el libro puede deberse también a la voluntad de evitar el problema de la 
creciente ortodoxia del Komintern. Su intransigencia con respecto a las críti­
cas de sus propios miembros y su imposición de una estética del realismo socia­
lista se hizo particularmente evidente en estos Congresos, y la ceguera ante ella 
de muchos intelectuales como Louis Aragón y André Gide se hizo escandalosa. 
De hecho, en el primer Congreso de 1935 los surrealistas fueron los únicos 
marxistas en tomar distancia del Partido Comunista, protestando contra su 
afirmación de valores burgueses como la familia y el nacionalismo, y reivindi­
cando su libertad de expresión estética, lo cual llevó a su exclusión del Congre­
so. Vista desde hoy, esta actitud de los surrealistas los distingue de los otros 
intelectuales, menos clarividentes. Roger Shattuck escribe: "Critics have gene-
rally neglected or mocked the political record of Surrealism under Breton's 
leadership. Yet compared to Gide, Aragón, and Malraux, he begins to look like 
an oíd walrus of intractable political sagacity... Under pressure, Breton's politi­
cal na'iveté took the form of an uncompromisingly principled idealism. It 
served him better than the conciliatory maneuverings of the literary figures 
who led the Congress" (35). 

La postura de los surrealistas abarca el deseo de dar un paso más allá de la 
dicotomía entre la escritura y la acción política. En su discurso ante el primer 
Congreso, Bretón insiste en la resolución dialéctica de esta oposición: '"II faut 
rever', a dit Lénine: 'II faut agir', a dit Goethe. Le surréalisme n'a jamáis pré-

10 El mismo Julien Benda cambió gradualmente, y en 1937, se pronunció en favor 
del compromiso intelectual al lado de los comunistas. David Schalk, relatando la evolu­
ción de Benda después de 1927, cita lo que escribe en 1937: "I say that the clerc must 
now take sides. He must choose the side which, if it threatens liberty, at least threatens 
it in order to give bread to all men, and not for the benefit of wealthy exploiters. He 
will choose the side of which, if it must kill, will kill the oppressors and not the oppres-
sed" (43). 
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tendu autre chose, á ceci prés que tout son effort a t endu á la résolution dia-
lectique de cette opposit ion" (Bretón II, 453). Es decir, que nunca existió un 
no categórico del surrealismo a la acción política. Por el contrario, Maurice 
Nadeau demuestra en su conocido libro la participación activa de los surrealis­
tas, j u n t o con otros intelectuales como André Malraux, en los eventos políticos 
en Francia, como por ejemplo su protesta contra el decreto de expulsión de 
León Trotski de Francia y las manifestaciones fascistas del 6 de febrero de 1934. 
Insiste, por lo demás, u n a y otra vez, sobre los inicios del movimiento surrealis­
ta en la experiencia traumática de la Primera Guerra Mundial. En cuanto a los 
años veinte y treinta, Bretón, en entrevistas radiofónicas, recuerda la época de 
la politización del movimiento - q u e , según él, comienza en 1925- y su con-
flictiva relación con el comunismo, subrayando la voluntad surrealista de 
comprometerse : "Durant ees années , la déviation qui sera t raquee en t re tou-
tes est celle qui en t ra ine a considérer l 'art comme un refuge et, sous qué lque 
pretexte que ce soit, á n ier ou s implement a met t re en dou te que la l ibération 
sociale de l ' h o m m e nous concerne moins que l 'émancipat ion de l'esprit". n 

Veremos aparecer este mismo debate en t re la liberación social y la l ibertad 
del espíritu en "La leyenda del ja rd inero" , pe ro no en La consagración de la pri­
mavera. 

El fragmento excluido ilustra el conflicto principal de la protagonista rusa, 
Vera, su ansia de protegerse de los acontecimientos políticos graves que p o n e n 
en peligro su vida privada. En la versión definitiva y publicada de la novela, se 
alude a la leyenda dos veces, s iempre para resumir la necesidad que tiene Vera 
de huir. Según Ornar González, el fragmento hubiera sido insertado después 
de la pr imera mención de la leyenda: "Volvíase, en el fondo, a u n a muy vieja 
noción que nos venía de los t iempos sin historia, anteriores a la Historia y que 
ahora había resurgido bruta lmente , para mí, en la historia de mi época -his to­
ria a la que quise pe rmanece r ajena, pe ro que ahora me alcanzaba, apólogo 
del Ja rd inero de I spahán - d o n d e pude creerme a salvo de ella.. ." (309). 1 2 

Vera acaba de enterarse de la muer te de su amante Jean Claude en la Guerra 
Civil española, el apólogo es u n a alegoría de su desesperación y temor de que 
los horrores' se repi tan. 1 3 Dicho de otra manera, el p roblema fundamental de 

11 Bretón III, 511. Es cierto que el interés social de los surrealistas fue menor que su 
interés por la exploración poética de su mundo: "Le goüt de l'aventure en tous les 
domaines était tres loin de nous avoir quittés, je parle de l'aventure dans le langage aus-
si bien que de l'aventure dans la rué ou dans le réve" (513-514). Sin embargo, fue justa­
mente esta poetización del mundo la que Carpentier retomó en su prólogo a El reino de 
este mundo (1946). La teoría de lo real maravilloso reformularía en cierta manera la idea 
surrealista de la preeminencia de lo maravilloso sobre el realismo social, por ello el giro 
de su último libro parece tan sorprendente. 

12 La segunda alusión da el mismo contexto: Enrique menciona la leyenda para des­
cribir el alejamiento de Vera de su época: "Es mujer que viene huyendo de la Revolu­
ción -de todas las revoluciones- como de la muerte huía el Jardinero de Ispahán, cuyo 
apólogo cita con frecuencia" (425). 

13 El comienzo de la leyenda identificaría el mismo conflicto con el jardinero, pero 
con el cambio significativo del lugar en Hispahán, que interpretaré más tarde: "Que­
dándome a solas con el Jardinero de Hispahán que se identificaba conmigo en un 
monólogo acaso distinto en palabras, pero que andaba por dentro de mí - tenazmente 
empeñada de huir de lo que siempre, aunque bajo aspectos diferentes, en los más 
diversos resguardos, me alcanzaba..." (37). 
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Vera es su relación con el t iempo y la mortal idad: confrontada con su pérdi­
da, Vera se rebela cont ra la voluntad de Jean-Claude de mor i r po r un ideal, 
que también implica el suplicio de ella: "mi desesperanza causada po r u n a 
idea - l a Idea, la e terna Idea, religiosa o política, un ida siempre a la existencia 
de un sacrificio, Idea a la que estaba pagando el t r ibuto de mí misma sin 
haberla aceptado jamás" (309). La ley mítica de la Idea ha vuelto a destruir la 
vida personal de Vera, después de ya habe r h e c h o de ella u n a exiliada de la 
Revolución rusa, el p roblema que se le presenta es cómo salir de este dilema. 

A m o d o de breve resumen, la leyenda trata de un j a rd ine ro encargado de 
un j a rd ín de rosas l leno de ruinas en las alturas de u n a montaña . Un día se le 
aparece un visitante al j a rd ine ro que le anuncia que desde ese momen to él es 
su nuevo d u e ñ o . Asustado, el j a rd ine ro va y le p ide al d u e ñ o de los rosales un 
caballo para hu i r y bajar a la ciudad, pe ro todo es en vano. Lo están esperando 
a la en t rada de la misma ciudad y tiene que acompañar a este nuevo d u e ñ o . 
En carreta, cruzan un puen te y ent ran en u n a total obscuridad. Pero ante la 
creciente resistencia mental del j a rd inero , el "Hombre-sin-rostro" se desvane­
ce, acusándolo de no haberse ent regado suficientemente a lá nueva causa, p o r 
querer "quedarse en el ayer". El j a rd ine ro p u e d e así regresar a sus rosales, 
pero se siente pe rd ido en la paz recuperada, y vuelve a viajar, lleno de terror, 
huyendo ante un futuro encuen t ro con su destino. 

La leyenda se puede leer como lucha alegórica en t re las fuerzas del pasado 
y las del futuro. El ambiente del j a rd ín es de u n a belleza antigua y solitaria: 
dominado po r un alcázar, está lleno de ruinas antiguas, capiteles y anábasis, 
rodeado de picos nevados y lleno de rosales - s i endo la rosa el símbolo p o r 
excelencia de la belleza pura. 14 El visitante es el p r imero en introducir la 
noción del presente en este e terno ciclo del nacer y morir de las flores frente 
al pasado petrificado de las ruinas, anunc iando la rup tu ra "desde hoy". La hui­
da del j a rd ine ro , ayudado por el d u e ñ o de los rosales, es motivada por el deseo 
de obviar este presente indeseable, pe ro sólo alcanza a cumplir lo que estaba 
previsto de todas maneras: el j a rd ine ro se encuen t ra en Hispahán con el mis­
mo h o m b r e del que había quer ido huir.1 5 En la discusión que tendrán el enca­
puchado y el j a rd ine ro camino a su dirección desconocida, su diferencia de 
opiniones radica en sus divergentes nociones del t iempo. Para el encapuchado 
la resistencia del j a rd ine ro se debe a su afán de "quedarse en el ayer", cuando 
ya sus compañeros están en el otro m u n d o . El j a rd ine ro , mientras tanto, 
defiende su deber de pe rmanecer con sus plantas, profesando su fe en la tena­
cidad y el pode r de éstas; a los muchos "calendarios" del encapuchado prefiere 

14 Este jardín recuerda el altiplano de México, descrito por Enrique en La consagra­
ción de la primavera, e imagen de una visión telúrica del mundo americano: "Ahora des­
pertaba en el aire transparente y frío del altiplano, ante la tremebunda realidad de un 
continente que me acogía con volcanes en puerta, inmensos ujieres de bocas mudas, 
solemnes y helados, guardianes de enigmas que no eran tan sólo los que desasosegaban 
a los arqueólogos, sino que, bajando a mi nivel, me rodeaban de arcanos..." (153). 

15 La agudeza de la versión de la leyenda de Cocteau estaba justamente en este 
encuentro necesario en Ispahán del jardinero con la muerte. El título, "El gesto de la 
muerte", se refiere al gesto de sorpresa de la muerte cuando se encuentra con el jardi­
nero en su jardín, tan lejos del lugar donde va a tener lugar la cita. Carpentier omite 
este detalle crucial para poder fusionar su apólogo con otro mito, el de Orfeo, como 
veremos en adelante. 
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lo que siempre se está renovando más allá de las catástrofes. El encapuchado 
lo hace regresar entonces, concediéndole un "aplazamiento" que se convertirá 
en la obsesión del jardinero, porque hace de él un refugiado eterno. 

Este mismo contraste entre un discurso utópico de ideas por las que vale 
arriesgar la vida y los recuerdos personales de un mundo perfecto marcan, 
como vimos, la biografía de Vera. Su historia terminará en la novela con su 
conversión a la causa de la Revolución Cubana, conversión que toma la forma 
de un "tiempo nuevo": 'Yo, burguesa y nieta de burgueses, había huido empe­
ñosamente de todo lo que fuera una revolución, para acabar viviendo en el 
seno de una revolución... Tengo la impresión de que la hora presente se me 
ensancha, se me aclara, ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso 
futuro llegaré a ser -¡por fin!- la que nunca fui" (764-65). La transformación 
de Vera en revolucionaria significa la afirmación del futuro a costas de un 
pasado al que se ha renunciado; como pasa en todas las revoluciones, el corte 
con el pasado es marcado por un nuevo calendario. Puede parecer que la 
leyenda describe, por ello, simplemente el dilema de Vera antes de su conver­
sión; hay, sin embargo, elementos en el texto que desestabilizan y subvierten 
este discurso demasiado afirmativo de la Revolución. 

Una de esas señales es, por ejemplo, la jerarquía estricta establecida por el 
encapuchado en cuanto a la orientación del camino. El jardinero advierte la 
imposibilidad de orientarse en la oscuridad completa en la cual van avanzan­
do, a lo cual el encapuchado le responde que "el sol no ha muerto. Pero sólo 
saldrá, ahora, para quienes tengan el permiso de mirarlo" (39). Esta amenaza 
contradice el discurso utópico del encapuchado sobre la "nueva vida" del jardi­
nero, asociada con su "Liberación" -no es casual que el lugar del segundo 
encuentro del jardinero con el anciano sea la "Puerta de la Liberación" (37). 
Lo que éste le promete al jardinero es además demasiado elusivo para ser pro­
metedor: "es ya una multitud la que te espera, delante de ti y no detrás de ti. 
Hacia ella te llevo y en medio de ella, con los tuyos, los verdaderamente tuyos 
porque contigo han compartido una historia -cualquier historia-, te empezará 
una nueva existencia" (39). De nuevo, el hecho de que no se trate de una his­
toria concreta e individual, sino de "cualquier historia", traiciona al discurso 
del encapuchado a pesar suyo: es todavía una historia pretexto y por construir, 
que no tiene realidad, la que debe reunir al jardinero con sus nuevos "compa­
ñeros". 

El jardinero se muestra reservado ante esta amenaza velada del encapucha­
do. En su reacción aparece el típico doble discurso de la alegoría, porque 
toma la forma de un pronunciamiento no tanto sobre su propia vida o muerte, 
sino sobre la representación de esta vida; adopta la perspectiva de un escritor y 
no de un subdito cualquiera de la corte de Ispahán: "Bien puede alguna vez el 
jardinero/jardinera, de Hispahán, contar a su manera la historia del jardine­
ro/jardinera/de Hispahán. Y el jardinero/jardinera/de Hispahán no quiere 
morir esta noche" (39). La primera pregunta que surge aquí es por qué la his­
toria del jardinero de Hispahán será tan importante. Se puede interpretar, por 
un lado, como voluntad de contar la historia de un sujeto arbitrario, y su dere­
cho igual al derecho de todos los hombres de vivir y recordar su propia vida en 
vez de dedicarse a una colectividad abstracta. Por otro lado, la insistencia en el 
derecho de contar su historia personal indica, más que creencia en originali-
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dad o deseo de alcanzarla, un tipo de relación con la sociedad que es metafóri­
ca en vez de metonímica, si se quiere usar la terminología de Román Jakobson . 
El privilegio de la historia propia sobre la historia de m u c h o s p r e s u p o n e 
un discurso de semejanzas que significa que la historia de u n o p u e d e t e n e r 
t rascendencia para la experiencia de muchos , mientras que una relación me to ­
nímica en t re el yo y la colectividad llevaría a u n a historia contada desde la mul­
tiplicidad. 16 Esta diferencia de perspectiva es un problema con el que Carpen-
tier obviamente tuvo que lidiar en estadios previos de La consagración de la 
primavera. Seymour Mentón, comparando capítulos de la novela publ icados 
an te r io rmente con el resultado final, anota el nuevo énfasis dado a las historias 
individuales sobre la historia colectiva, y un nuevo tono nostálgico a expensas 
de lo épico (345). 

A este nivel autorreflexivo, el relato se lee a veces como si fuera un t ra tado 
poetológico del escritor por f in compromet ido : aunque defendiéndose cont ra 
los métodos del encapuchado, el j a rd ine ro compar te con él el odio p o r la 
j e ra rqu ía social. Baja de un m u n d o aristocrático, l leno de palacios, a la vida 
popular de la ciudad. Sin embargo, cree más en la observación de las ru inas 
que en la construcción de un m u n d o nuevo: "He visto cómo mis rosales sabían 
florecer, u n a vez más, y otra vez, tras de las granizadas, sequías, plagas y cata­
clismos, sin más fuerza que la de confiar en que las nubes, a pesar de todo , no 
desaparecerían del m u n d o , para futuros júbi los del verdor de abajo.. ." (40). El 
"verde de abajo" parece aludir a la lucha de "los de abajo" y más prec isamente 
a la 'primavera ' como metáfora de la victoria revolucionaria socialista, según la 
interpretación del título de la novela dada po r Mentón (342). Pero la visión 
del j a rd ine ro de cómo se disuelven las monarquías y las religiones está regida 
po r su fe en la destrucción lenta del t i empo, en vez de creer en la solidaridad 
con los otros cree en el deber de cuidar sus plantas, flores que bien p u e d e n ser 
interpretadas como las "flores rethoricae" de la retórica ciceroniana y sugieren 
la superioridad de la escritura como actividad más durable que las luchas histó­
ricas mismas. En la perspectiva escéptica del j a rd ine ro , los muchos "calenda­
rios" del otro h o m b r e son inútiles contra el paso inexorable de u n a historia 
marcada po r el olvido y el e terno re torno de lo mismo. 1 7 Ante todo esto, la 
función alternativa del j a rd inero /escr i to r sería la de "cultivar su jard ín" , según 
la famosa fórmula de Voltaire, es decir, dedicarse a su tarea de escribir y de 
recordar. 

16 Jakobson 109-114. Jakobson esboza en su ensayo "Two Aspects of Language and 
Two Types of Aphasic Disturbances" una tipología de períodos literarios, donde siem­
pre domina un elemento o el otro, el principio de metonimia o el de metáfora. El dis­
curso realista es, según él, marcado por la metonimia mientras que el romanticismo y el 
simbolismo privilegiarían la metáfora, lo cual se puede explicar por el privilego dado 
por el realismo a la novela, mientras que el romanticismo y el simbolismo son identifi­
cados más con la poesía. 

17 Hay otra mención de "calendarios" en La consagración de la primavera que ocurre 
cuando Enrique conoce el altiplano mexicano: "Tenía, por vez primera en mi existen­
cia, la impresión de vivir en un Tiempo Reversible. O, en todo caso, en Un Hoy que si 
era Hoy para muchos, no era Hoy para todos. Convivían los días de un Calendario de 
piedra muy antigua y los días de los almanaques de papel traídos por el cartero" (154). 
Pero esta convivencia de tiempos depende enteramente de la percepción de Enrique, y 
solamente sobrevive en su escritura. 
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El sesgo específicamente "surrealista" de esta postura estética viene aquí no 
sólo de la preferencia de la expresión individual sobre la épica, sino sobre 
todo del afán autobiográfico de no sólo contar una historia individual, sino la 
del narrador mismo. Regresar a la propia experiencia, limitarse a lo más palpa­
ble de la existencia subjetiva no niega así el anhelo "realista" de captar las mul­
titudes, sino que aspira a representarlas de otra forma: cada individuo en sí 
mismo. Nadie ha expresado este deseo autobiográfico surrealista mejor que 
Michel Leiris en su prefacio a L'áge d'homme, "De la littérature considérée com-
me une tauromachie". Leiris propone la interiorización de la literatura com­
prometida, una literatura que sea ella misma un "acto" en vez de provocar a la 
acción militante: "Actc.consistant á montrer le dessous des cartes, a faire voir 
dans toute leur nudité peu excitante les réalités qui formaient la trame plus 
ou moins déguisée... de mes autres écrits. II s'agissait moins lá de ce qu'il est 
convenu d'appeler 'littérature engagée' que d'une littérature dans laquelle 
j'essayais de m'engager tout entier" (14). Para Leiris, este compromiso pleno 
del escritor con su escritura es radical y político en el sentido de que su misma 
escritura constituye por su autenticidad absoluta consigo mismo un peligro 
comparable a la lucha ritual del torero con su otro, el toro, en la corrida. El 
riesgo del escritor estaría no en abandonar su profesión en favor de una lucha 
social que obedece a ideales ajenos y abstractos, sino en confrontarse con lo 
que más se resiste a la condición humana, que es la indagación de su propio 
yo. Aunque Leiris se había distanciado de los surrealistas en un sentido estricto 
(asociados siempre con el grupo alrededor de André Bretón), su toma de posi­
ción en cuanto a la literatura comprometida define la postura tanto de los 
"disidentes surrealistas" como la de los surrealistas mismos. Todos se oponían a 
los políticos de la literatura de los años treinta, es decir escritores comprometi­
dos como Paul Nizan o André Malraux.18 

El otro elemento sorprendente de la respuesta defensiva del jardinero es la 
aparición de la muerte como su preocupación fundamental. Al contrario de la 
versión de Jean Cocteau, modelo de "La leyenda", según su editor Ornar Gon­
zález, la leyenda de Carpentier no contiene ninguna señal, aparte de ésta, de 
que el encapuchado sea mensajero de la muerte o alegoría de la muerte mis­
ma, como sucede en "El gesto de la muerte" de Cocteau. La angustia del jardi­
nero de Carpentier es metafísica: reconoce que el dejar su vida anterior signifi­
ca la muerte del que había sido y prefiere el diferimiento perenne a la 
confrontación con la muerte real. La preocupación existencial por la muerte 
reunió como problema filosófico a los intelectuales de los diferentes bandos. 
Denis Hollier la atribuye, en su artículo sobre la popularidad extraordinaria de 
Heidegger entre los escritores de la generación francesa de los treinta, a la 
insistencia de éste en una "filosofía de la vida" que no se podía separar de la 
literatura, porque la angustia del filósofo frente a la nada lo incluía como pro­
tagonista en su propia reflexión (895-896). Fue precisamente la revista Bifur, 
donde Carpentier también había publicado, bajo la dirección del escritor 

18 Leiris había publicado en 1929, junto con Robert Desnos, Jacques Prévert, Geor-
ges Bataille y otros un manifiesto irónico en contra de Bretón, intitulado "Un cadavre". 
Bretón reaccionó excluyéndolos del movimiento en su "Segundo manifiesto del surrea­
lismo". Véase Nadeau 118-130. 
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comunista Paul Nizan, la que le dio expresión a este dilema filosófico. El jardi­
nero representa, por lo tanto, un conflicto típico del intelectual de los años 
treinta; su huida ante la muerte no es un fracaso, un encuentro fallido, sino 
que en él se revela la condición humana, la angustia existencial del hombre 
frente a la nada. 

Pero así como el discurso del encapuchado pareció ambiguo, el resultado 
de la defensa del jardinero tampoco es satisfactorio: el aplazamiento concedi­
do, el sol recobrado le surge de la "mano derecha". La alusión a la "derecha 
política" revela la futilidad del ansia típicamente conservadora de fijarse en lo 
que siempre permanece: cuando el hombre se separa del jardinero, éste vuelve 
a interrogar las estrellas y constelaciones, "pues de entes efímeros es el anhelo 
de interrogar lo que parece existir dentro de un siempre ajeno a toda idea de 
muerte" (40). La huida ante la muerte es condenada tanto como el seguir cie­
gamente al mensajero de la "multitud". 

"La leyenda del jardinero" no es un mero collage de los lugares comunes 
de la vida intelectual en el París de los años treinta. Las ideas del jardinero y 
del anciano se presentan dentro un marco mítico-oriental que quiero asociar 
con un leitmotiv de toda la escritura de Carpentier, que es su preocupación 
por los elementos fundamentales de la cultura latinoamericana. Retomo de 
nuevo la respuesta del jardinero al hombre encapuchado: en ella, el jardinero 
se autocalifica como el "jardinero de Hispahán". A primera vista, el nombre 
de la ciudad adonde huye el jardinero simplemente recontextualiza el relato 
con respecto a la leyenda persa, que transcurre en Ispahán, gentilicio que tam­
bién aparece en la versión de Cocteau. Pero la transliteración del nombre ori­
ginal de la ciudad persa se escribe comúnmente sin h, y es mencionado en la 
novela también como Ispahán. La añadida h sugiere un contexto mucho más 
cercano para Carpentier, que es el de España, cuyo nombre en latín es Hispa-
nia. Si aceptamos la ambigüedad del porte-manteau Ispahán/Hispania, surgen 
paralelos importantes entre las dos áreas geográficas. Según la Enciclopedia del 
Islam, Isfahán es también el nombre de la misma provincia cuya capital fue 
Isfahán, situada en lo que hoy es Irán, en una zona que comprende altas mon­
tañas y tierras fértiles, y cuyos campesinos eran conocidos por su laboriosidad y 
eficaz administración de sus bienes. La ciudad de Isfahán está situada a 1.600 
metros sobre el mar en un altiplano, al borde de un río, el Zayadeh. La prime­
ra fundación había sido hecha cerca de un pueblo donde vivían judíos, por lo 
cual la ciudad tuvo desde el principio una importante comunidad judía. Es 
posible que Carpentier se haya informado sobre Ispahán en el conocido relato 
de viajes de Sir John Chardin, quien visitó Persia entre 1664 y 1677 y llamaba a 
Ispahán "la ciudad más grande y más bella del Oriente". Según Chardin, vivían 
en Ispahán adeptos de todas las religiones, "cristianos, judíos, mahomedanos, 
gentiles y adoradores del fuego, y comerciantes de todas las partes del mundo" 
(viii, 134). La confluencia de las tres religiones y culturas, la cristiana, judía y 
musulmana, sería lo que más acerca Ispahán a la España de Al-Andalus, la cul­
tura que existió allí hasta que se completó la llamada "reconquista" por los 
Reyes Católicos en 1492. La dispersión cultural contenida en la alusión a su 
tradición latina y luego el (por lo menos) triple origen de la cultura hispánica 
antes de su unión impuesta por los reyes Isabel y Fernando se ve continuada 
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en el origen incierto del jardinero, del que no sabemos si nació en Ispahán, si 
trabaja simplemente en la provincia de Ispahán, o si se identifica con "Hispa-
hán" por ser el lugar del encuentro con su alter ego, el hombre encapuchado. 

Con respecto a la descripción geográfica de "Hispahán", hay asociaciones 
posibles con la ciudad real de Ispahán.19 En el relato, el jardinero desciende 
desde las montañas a la costa, entra en una ciudad amurallada y sale luego jun­
to con el anciano pasando por un mercado y luego el mar. Atraviesan un puen­
te, y a partir de entonces empieza la oscuridad. Casi todos estos detalles con-
cuerdan con el Ispahán real: es una ciudad amurallada, rodeada de montañas 
siempre cubiertas de nieve, centro importante de negocios, con dos puentes 
famosos, uno de los cuales se llama el "Puente de los 33 arcos" (que puede 
haber inspirado la "Puerta de los tres arcos" mencionada en el cuento, p. 37 de 
la "Leyenda"). Ispahán es además famosa por sus maravillas arquitecturales y 
sus jardines públicos y hasta existe un tipo de rosa llamada "Rosa de Ispahán", 
lo cual le da un trasfondo concreto y local a la escena inicial del fragmento en 
la que aparece el jardinero trabajando en un jardín lleno de rosales. 

Otros elementos, como su situación a la costa de un mar, no concuerdan 
con Ispahán, pero sí con Bakú, la ciudad natal de la madre de Carpentier, Lina 
Valmont. Bakú no queda tan lejos de Ispahán en la frontera del antiguo reino 
persa, al borde del mar Caspio y al pie de una montaña y tiene un puerto marí­
timo importante. La ciudad con la que se identifica el jardinero tendría así ella 
también orígenes mixtos: uno de su geografía marítima, cifrado en el nombre 
de Bakú, y otro origen ficticio/real que es el de la leyenda persa, Ispahán. 
Bakú es también significativo dentro del universo de La consagración de la pri­
mavera porque es el lugar de nacimiento de Vera, cuyo doble es, como vimos, 
el jardinero. "Hispahán" (Ispahán/Hispania) funciona así tanto como símbolo 
del pasado cultural hispánico como el de Carpentier mismo: los orígenes del 
jardinero son dispersos y contradictorios, autobiográficos y ficticios al mismo 
tiempo, están en España y en Persia, en la frontera (Bakú) y en el centro (Ispa­
hán). La idea de una Hispania contradictoria y heteróclita, de una cultura 
construida sobre conversiones falsas e historias inventadas será para Carpen­
tier la chispa que funda Latinoamérica como idea. Esta mixtificación cultural e 
histórica se explora más detalladamente en su novela histórica sobre el "descu­
brimiento" de América por Colón, El arpa y la sombra, terminada casi al mismo 
tiempo que La consagración de la primavera. Esta ambigüedad rebuscada es ade­
más una de las diferencias fundamentales entre "La leyenda del jardinero" y 
La consagración de la primavera -más esencialista en la manera de presentar la 
cultura cubana para distinguirla de las culturas francesa y española. 

Como en El arpa y la sombra, donde la situación narrativa parte de un acto 
de contrición antes de morir, la figura de la muerte es el espectro al que obe­
dece todo y contra el que el jardinero moviliza todos sus esfuerzos. A diferen­
cia de las anteriores versiones de la leyenda, su presencia aquí está solamente 

19 Para la descripción geográfica de Ispahan, Carpentier usó probablemente el rela­
to de viaje de Pierre Loti, Vers Ispahan (1904), más detallado y más poético que el de 
Chardin. Loti describe la ciudad como inundada de rosas, pero en ruinas. También 
menciona un puente largo precioso que da acceso a la ciudad, el "Puente de los 33 
arcos". La última estación del viaje de vuelta de Loti fue Bakú. 
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insinuada; el h o m b r e con quien se encuent ra el j a rd ine ro es ahora un "extra­
ño visitante", un "hombre-sin-rostro" o un "encapuchado", anciano de manos 
resecas, que finalmente deja entrever u n a cara que es como un "enorme alfil 
de ajedrez", lisa y de marfil. La muer te es un centro vacío en el relato. Según 
ya se vio, el encapuchado puede representar la promesa de un futuro comunis­
ta, pero también la superficie lisa y blanca de su rostro podr ía ser la página en 
blanco de la escritura inconclusa, su marfil, en términos de escultura, el blo­
que que espera el trabajo del artista. El hor ro r del j a rd ine ro ante un "posible 
Juicio" puede ser leído como el de no sobrevivir en la posteridad, de no acabar 
la obra, y la "muerte" sería el olvido de la obra del escritor, no el hecho fisioló­
gico de morir. 

Pero lo que le da su verdadera profundidad a la reflexión sobre la m u e r t e 
es la reescritura del mito de Orfeo, emprend ida en la segunda par te . 2 0 Las ver­
siones de Cocteau y de Carpent ier se separan jus tamente en cuanto a la poster­
gación lograda o no lograda de la muer te , y la historia de Orfeo es la continua­
ción de la leyenda persa, que en la versión de Cocteau termina con la 
explicación del "gesto de la muer te" - s u sorpresa de ver al j a rd ine ro en o t ro 
lugar que I spahán - y la muer te del j a rd ine ro . En Carpentier, sin embargo, el 
verdadero conflicto comienza con el descenso a la oscuridad: el j a rd ine ro se 
resiste demasiado al encapuchado y es devuelto a su vida anterior, de la cual 
luego huirá a su vez. 

El mito de Orfeo es el subtexto implícito en la segunda par te del relato de 
Carpentier. Ya el camino efectuado por el j a rd ine ro recuerda al camino hacia 
el Hades: el descenso hacia el calor de la ciudad y luego el mensajero que le 
acompaña en su camino y el puen te angosto atravesado por ellos que recuerda 
al río Aqueronte . Pero sobre todo, Orfeo tanto como el j a rd inero , ha sido 
escogido para transgredir en vida la frontera ent re vida y muer te y ambos no 
saben aprovechar la opor tun idad que les ha sido dada. Su vida ulterior es, p o r 
ello, condenada a la zona ent re la vida y la muer te , la de eternos buscadores de 
la muer te de la que huyen al mismo t iempo. 

El mito de Orfeo ha tenido múltiples reescrituras. Orfeo siempre represen­
taba el pode r de la música en la antigua civilización griega, po rque era su ar te 
musical el que apaciguaba la naturaleza, y luego las furias del Hades hasta que 

20 La leyenda de Cocteau se encuentra sólo en la edición revisada y aumentada de 
la antología (1967, 1980), en la primera edición de 1940 aparecía otro cuento de Coc­
teau, llamado "El busto". También es posible que Carpentier haya sacado el cuento de 
su lugar original en la novela de Cocteau Le grand écart (1923) que es mencionada en 
La consagración de la primavera (361). Allí, se trata de la formación de carácter de un 
adolescente, Jacques Forestier, y la leyenda tiene una función claramente didáctica, con 
una moral sobre la fatalidad del destino, que la antecede: "Nous croyons choisir et nous 
n'avons pas le choix". A Borges le habrá gustado la leyenda justamente por exponer 
esta tensión entre el destino y la libertad ilusoria del hombre. Como escribe Ornar Gon­
zález, la segunda parte del relato se debe a un cuento de hadas de la escritora sueca Sel-
ma Lagerlóf, llamado El carretero de la muerte. Es probable, según González, que Carpen­
tier lo haya conocido a través de una película famosa en los años veinte del director 
sueco Víctor Sjóstróm, aunque el libro también se tradujo al español. El desvanecimien­
to gradual de la muerte puede haberse inspirado, en todo caso, en la técnica de la 
superposición de imágenes de la película. La presencia del mito de Orfeo ha sido omi­
tida por González. 
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éstas sueltan a la esposa de Orfeo, Eurídice, muer ta en un accidente en su 
noche de bodas. 2 1 De músico, Orfeo pasó en la historia literaria a representar 
el poeta en sí, y adquirió por ello especial prominencia en la pr imera mitad 
del siglo veinte, tan necesitado de renovadas fundaciones para la poesía. Ejem­
plos famosos de ese nuevo "Orfismo" son los Sonetos a Orfeo de Rainer María 
Rilke y a trilogía dramátíca-fílmica de Jean Cocteau, quien le añadió el motivo 
de Narciso en su pieza de teatro y luego película, en la que Orfeo tiene que 
atravesar un espejo y bajar a la muer t e para pode r ver a su esposa Eurídice, a la 
que no supo amar en vida. Su castigo al regresar es el olvido de lo que ha visto 
en el Hades. 2 2 

Reynal Sorel, en su libro sobre el mito de Orfeo, escribe que la función ini­
cial del culto de Orfeo era la del aprendizaje del duelo y de la memoria . Orfeo 
llegó a representar la necesidad de cultivar la memor ia en vez de rebelarse 
contra la muer t e . 2 3 Según otra versión de la leyenda, r e tomada po r Cocteau, 
aun después de haber sido despedazado po r las Ménadas a su regreso del 
Hades, su cabeza cercenada cont inúa cantando el due lo de Eurídice. La fábula 
de Orfeo puede ser leída, p o r ello, como fábula de la creación artística, cuyo 
deber es el recuerdo del pasado. 

Con respecto a "La leyenda del ja rd inero" , Orfeo cor robora la defensa del 
j a rd inero /escr i to r contra el encapuchado , dándole u n a dimensión mítica, 
arquetípica al debate por el p o d e r del arte sobre los hombres . Su secreto está 
en su energía erótica, energía que se dedica a la cont inuación de las genera­
ciones, al progreso hacia adelante y en no quere r recordar un pasado irrecu­
perable. En esto es parecido a Prometeo . Pero Prometeo privilegia el saber 
h u m a n o sobre la naturaleza, mientras que Orfeo actúa po r intuición y talento. 
El vínculo de Orfeo con Narciso y su oposición con Prometeo ha sido analiza­
do po r Herber t Marcuse en su l ibro Eros y civilización. Marcuse o p o n e la sen­
sualidad de Orfeo y Narciso y su a rmonía con la naturaleza a la fe positivista de 
Prometeo en el progreso y la razón humana . Orfeo es así un hé roe romántico 

21 Podemos vislumbrar algo de esta noción de armonía con la naturaleza en la vida 
del jardinero, que vive en medio de su jardín idílico, en un ambiente perfumado de 
rosas que le abren los "más secretos hálitos del alba" cuando son mordidas (37). 

22 Walter A. Strauss ha dado el mejor resumen que he podido encontrar de las 
"metamorfosis" de Orfeo. Según él, el continuo atractivo del mito consiste en la ima­
gen de Orfeo como reconciliador paradójico, figura intermediaria entre Apolo y Dio-
niso. En el siglo veinte hubo dos direcciones del Orfismo; escribe Strauss: "The 
moderrt Orpheus... was born within the compass of the Romantic quest for reunifica-
tion of the cosmos. This quest took the form of a creative urge to reassemble the frag-
ments of the intellect and soul under the protectorate of a new Orphic dispensation 
that was to transform the outer world by first transforming the inner self of man ... In 
the mid-twentieth century, the tensión between the Orphic sensibility has taken two 
directions: On the one hand there have been poets steadfasüy persistíng in the quest 
for continuity and unity (Apollinaire, Emmanuel); and, there have been the descen-
dants of Mallarmé, mostly prose writers, who have created a literature of negation and 
discontinuity" (268-69). 

23 "Cette nouvelle vie est une morsure, une errance, une solitude, une douloureuse 
blessure. Mais Orphée est davantage 'conscient' (initié) de l'irréparable qu'il a commis 
en 'oubliant' la loi de Perséphone. C'est pourquoi son mythe, parfaite illustration de la 
metensomatose, incitera les hommes a cultiver les vertus de la mémoire des rites á 
accomplir..." (Sorel 28). 
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que aprende a creer en el pasado como fuente de identificación, mientras que 
Prometeo permanecerá encadenado para siempre. Esta oposición entre Pro­
meteo y Orfeo se puede leer en términos culturales también. Según refiere 
Hortensia R. Morell en su informativo ensayo sobre el mito de Orfeo en Los 
pasos perdidos y La consagración de la primavera, los dos mitos representan respec­
tivamente la cultura americana y la civilización occidental. Morell se basa en su 
análisis de Carpentier en la mención del Prometeo desencadenado de Shelley en 
Los pasos perdidos y postula que ya en esta novela el protagonista tiene rasgos de 
Orfeo, por ser musicólogo y anhelar una vida en armonía con la naturaleza, 
en contraste con la vida de la ciudad, asociada con Prometeo. En "La leyenda 
del jardinero" vemos una presencia de Orfeo mucho más contundente. Sin 
embargo, es bien posible que Carpentier haya jugado con identificaciones cul­
turales de los dos mitos, de manera similar a su inscripción de orígenes cultu­
rales en "La leyenda del jardinero", como ya vimos antes. 

Orfeo es así el contrapeso de la discusión sobre el arte comprometido, su 
mito renovado responde al debate con el canto que viene del pasado y la 
armonía edénica perdida. El final de "La leyenda del jardinero" no significa la 
victoria de la muerte ni la de la "Idea" sobre la vida de Vera, sino que es la vic­
toria del escritor que seguirá escribiendo precisamente sobre su huida de este 
jardín donde se había sentido uno con las plantas y con el pasado, encontran­
do su materia justamente en la angustia de la muerte, y en su inevitable exilio y 
nostalgia por una armonía con la naturaleza perdida para siempre. 

Excluir la leyenda de la novela era así tan inevitable como lo era la exclu­
sión del protagonista Carpentier de su propia obra. El centro de su produc­
ción, su biografía y su poética personal, debían quedar fuera del proyecto de 
una épica novelesca que obedecía a imperativos públicos ajenos a la literatura 
misma de Carpentier. Pero aun así, los impulsos secretos de la producción de 
Carpentier contaminan su última obra, son lo que siempre está presente pero 
no expresado en La consagración de la primavera, y hacían necesario el "parto" 
del fragmento conservado entre los manuscritos de Carpentier y publicado 
después. "La leyenda" complementa una obra inacabada por definición, forma 
parte del canto de Orfeo que continúa aun después de su muerte. Texto corto 
y escrito "sin testigos", la leyenda se puede leer así como el testamento que 
Carpentier no llegó a terminar, escrito en vísperas de su propia muerte, como 
la respuesta literaria y definitiva de un escritor a la usurpación de su terreno 
por un discurso ajeno al suyo, la prosa política. En esto, Carpentier va a la par 
de sus contemporáneos europeos de los años treinta, cuyas preocupaciones 
mitológicas retoma, pero incorporándolas a su propio proyecto de renovar la 
novela histórica latinoamericana. Tiene en común con ellos la nostalgia del 
escritor moderno por regresar a la función primordial de la escritura, que es la 
de darle nueva voz poética a la memoria, y reconciliar el pasado y el presente 
en el mito. Es el legado último del escritor, que le da coherencia a su obra 
como conjunto, más allá de La consagración de la primavera y más allá de su pro­
pio silencio. 

YALE UNIVERSITY 

ANKE BIRKENMAIER 
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