EL CANTO DE ORFEO: UN FRAGMENTO ELIDIDO
DE LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA
DE ALEJO CARPENTIER

LA dltima novela de Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera, no fue
recibida favorablemente por la critica fuera de Cuba.* Demasiado obvio pare-
cia el mensaje politico de la novela, que habia sido anunciada desde los afios
sesenta como la novela definitoria de la Revolucién cubana.? Segin los criti-
cos, el lenguaje y la técnica novelistica de Carpentier habian perdido densi-
dad, la novela lindaba con el melodramay promocionaba la estética del realis-
mo socialista.®* La novela interesé6 més por su aspecto autobiografico, el hecho
de que los personajes tenian rasgos de lavida del propio autor, algo subrayado
por el propio Carpentier, que en una entrevista indica que el libro erala auto-
biografia que le hubiera gustado escribir. * Carpentier habia revisitado en La
consagracion de la primavera sus propios afos formativos, pasados entre las van-
guardias europeas de los afios veinte y treinta, y ese recuento, al final de su
vida, le dio también un valor ensayistico a la novela que algunos tomaron por
su Unico interés rescatable.®

Carpentier transmite de esos afios agitados de las vanguardias sobre todo el
debate acerca de la responsabilidad del artista frente a los acontecimientos
sombrios de la Guerra Civil espafiolay la amenaza nazi en el resto de Europa.
La consagracién de la primavera relata esencialmente dos vidas representativas de
diferentes caminos hacia el compromiso, la del cubano Enriquey la de la rusa
Vera. La primera parte cuenta el aprendizaje intelectual de Enrique, hijo de la
alta burguesia cubana, que viaja de Cuba a México y luego pasa varios afios en
Paris. Su carrera oscila entre la arquitecturay la bohemia, mas tarde participa
como soldado en la Guerra Civil y en los cincuenta en la lucha clandestina en
contra de Fulgencio Batista. El aprendizaje de Vera es mas lento y sinuoso;
lucha por mantenerse a distancia de los acontecimientos politicos que, sin
embargo, siguen determinando el curso de su vida y se dedica a realizar su
propia vision de un ballet renovado. Pero sus esfuerzos se frustran hasta que

1 En adelante, cito laedicién anotada: Carpentier, La consagracion.

2 Véanse las entrevistas dadas por Carpentier, en Sempre (México, 25 de diciembre
de 1963), Marcha (Montevideo, 1 de marzo de 1965), Mujeres (La Habana, octubre de
1965), recopiladas en el volumen de Carpentier, Entrevistas. Julio Rodriguez Puértolas
hace en su introduccién un resumen de las diferentes etapas de la publicacion de la
novela (Carpentier, La consagracién 38-40).

% Véase Mentdn en cuanto al cambio en el estilo de Carpentier. En cuanto a la dis-
cusion sobre el realismo socialista de La consagracion de la primavera, véase el resumen
de Gonzélez Echevarria, The Pilgrim at Home 281. El libro se ha traducido al espafiol:
Gonzélez Echevarria, Alejo Carpentier, El peregrino ensu patria.

4 "Es evidente que el personaje principal soy yo, superado por el simple caracter
autobiogréfico. Méas que lavida que he pasado, podria ser lavida que ha pasado por mi
[...]" Carpentier, La consagracion 40.

® Gonzélez Echevarria, ThePilgrim at Home 288.
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Vera se convierte a final en revolucionaria en la Cuba post 1959. Vera repre-
senta el camino alarevolucion por medio del arte, mientras que el de Enrique
es el itinerario del burgués acomodado al soldado revolucionario.

Doce afios después de la publicacion de La consagracion de la primavera se
publicé un fragmento postumo que habia sido excluido de la novela por razo-
nes desconocidas, y que es un apologo, una especie de fébula sobre el dilema
de Vera.® Mi propésito es analizar "Laleyenda del jardinero" como mise en abyme
de la dltima novela de Carpentier, mise en abyme que cifra todos los elemen-
tos de la poética carpenteriana in nuce. Me importa sobre todo reconstruir su
historia en el contexto de la discusion europea sobre el compromiso del inte-
lectual, cuyos principales protagonistas fueron Romain Rolland, Julien Benda
y Jean-Paul Sartre, pero cuya piéce de résistance fueron los surrealistas: la conflic-
tiva relacion de éstos con el Partido Comunistay su voluntad de independen-
cia intelectual frente a la creciente ortodoxia del ambiente intelectual comu-
nista galvanizd este debate en los afios treinta. Dentro del campo comunista,
los surrealistas reclamaron para si la resolucién dialéctica de la oposicion entre
el arte y la politica por medio de una nueva poética del mito. El personaje de
Enrique representa las repercusiones probleméticas de esta postura, que
recuerda las contradicciones del mismo Algjo Carpentier en esa época: Enri-
gue elige laaccion y se va a luchar en la Guerra Civil; pero después lleva una
vida muy acomodada en Paris y en Cuba, a pesar de compartir las ideas comu-
nistas de sus comparieros intelectuales. El propio Carpentier estuvo en los afios
treinta en contacto con escritores comprometidos que se fueron a la Guerra
Civil espafiola, como César Valgo y André Malraux, pero no estuvo involucra-
do personalmente en la misma. Compartié méas con intelectuales de prove-
niencia surrealista como Robert Desnos, Georges Bataille y Antonin Artaud,
algo alejados del debate por el arte comprometido. Carpentier trabaj6 junto
con su amigo Desnos en laradio y luego en una agencia publicitaria, lo cual le
permitié llevar una vida acomodada -esto es, que tuvo los mismos oficios del
amigo de Enrique en la novela, José Antonio, corrompido por su contacto con
el capitalismo. El hecho de que Carpentier haya optado por escribir una nove-
la en vez de una autobiografia se explica asi por la ambigledad de su propia
biografia, que en la novela pudo repartir en varios personajes. En una autobio-
grafia Carpentier hubiera tenido que figurar como héroe y anti-héroe a mis-
mo tiempo, mientras que los personajes novelescos manifiestan rasgos menos
contradictorios con ellos mismos. Representan diferentes momentos de con-
versiones politicas no realizadas por el autor en vida, incorporando anhelos
retrospectivos de un escritor cuya vida habia tomado por momentos rumbos
opuestos alo que hubiera deseado el funcionario de la Legacion Cubana en el
Paris de los afios setenta.’

En La consagracion de la primavera no queda mas que un eco remoto del
argumento surrealista en cuanto a la posicion del intelectual: la defensa de
Vera frente a discurso comunista consistird en La consagracién de la primavera

-8 Carpentier, "Leyenda".
" Este deseo incumplido del intelectual por la accion politica congtituye un rasgo
deflnitorio de la novela de larevolucion, descrito por Gonzaez Echevarria, ThePilgrim
at Home 279-80.
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en el recurso a mito, fuente de memoriay de identidad cultural para ellay
representado en el ballet de Igor Stravinsky sobre un rito primaveral que Vera
se encarga de reactualizar. En la novela, este proyecto debe fracasar hasta que
se logre la Revolucion Cubana, que finalmente permite establecer un ballet
esencialmente cubano con futuro. Pero la identificacion con el mito renovado
como contra-discurso de la politica se hace particularmente evidente en "La
leyenda del jardinero”. Esta no s6lo muestra la cohesion mitoldgica de la obra
de Carpentier, empezando por el mito de Prometeo en Los pasos perdidos hasta
el de Orfeo en el mismo fragmento, sino que a reactualizar el mito de Orfeo
como mito del artista, manifiesta una reaccion de indole surrealista ante el
arte comprometido, que consiste en una estética del regreso a la experiencia
subjetiva 'y a la escritura autobiografica opuesta a la épica novelesca de La con-
sagraciondelaprimavera.

El hecho de que Carpentier finailmente haya optado por no incluir "La
leyenda del jardinero" en la novela se debe, creo, a mismo tabu autobiografi-
co impuesto a una ficcion cuyo objetivo debia ser la reconciliacion del intelec-
tual con la Revolucion y no la expresion individual. ElI fragmento hace mani-
fiesto algo que esta presente, pero nunca se expresa claramente en la novela,
que es el dilema del propio Carpentier con respecto a su escritura: el conflicto
entre sus funciones publicas, en las que siempre apoy6 la Revolucién Cubana,
y su obra literaria. En ésta, insiste mucho més en la estética de una literatura
dificil, escrita para un publico selecto, y afirma la expresion individual que se
resiste a la historia colectiva

Ta como aparece en la novela misma, el debate sobre el compromiso de la
literatura con la politica debe ser tildado de maniqueo. Frente alas perspecti-
vas apocalipticas del periodo de entre-guerras, la toma de distancia del intelec-
tual sevuelve imposible. El artista tiene que elegir entre el comunismoy €l fas-
cismo y finalmente abandonar el arte por la lucha activa. El intento de
permanecer "apolitico" se asocia con el fascismo, como se ve en el personaje
del "catire" Hans, mientras que el comunista Enrique opta por el anti-intelec-
tualismo (184). Incluso la busqueda de "terceras soluciones' queda desacredi-
tada, tanto en el Caribe como en Europa, segun el protagonista cubano Enri-
gue: en Cuba, el camino medio buscado por el presidente Grau San Martin,
entre el conservadurismo de la burguesia cubana después de la caida de
Machado y el radicalismo del Ala lzquierda Estudiantil, se frustra (184); €l
nazismo en Alemania vuelve culpable el intento de permanecer apolitico
(212), y en la Guerra Civil espafiola, la urgencia de la lucha hace olvidar toda
nocion de individualismo: "Lo propio de la guerra estd en que quita a indivi-
duo toda propension a pensar para adentro” (245). En los tres casos, el mero
intento de buscar una posicion intelectual que esté mas alla de la politica del
dia se revela como inutil y hasta peligroso, y la ambicién de discutir posibles
respuestas -como las de Picasso, Unamuno, Cocteau y Julien Benda (184)— de
un arte comprometido con los acontecimientos sombrios parece frivola cuan-
do la necesidad urgente de una nueva moral de la guerra prevalece.®

8 Esta moral de la guerra es mucho menos radical en los reportgjes que Carpentier
escribe para Cartelesen 1937, que tratan del Segundo Congreso de Escritores que tuvo
lugar en Espafia durante la Guerra Civil Espafiola Si bien se nota la nocidn de impo-
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El protagonista Enrique le atribuye esta frivolidad sobre todo al circulo de
surrealistas cuyo centro es André Breton. Hasta el hecho de que Breton haya
ingresado en el Partido Comunista en 1930 le parece pretencioso a Enrique,
porque piensa que no hace mas que seguir la "moda" de la politizacién de
Montparnasse, en vez de realmente interesarse en los acontecimientos que lo
rodean. Peor aun, Enrique equipara la postura de Bretdn como exiliado en
Nueva York y editor de la revista surrealistaVVV, con el "no" a cualquier com-
promiso en el arte, reaccion de una ingenuidad absurda y estipida en la
Segunda Guerra Mundial, segun él (412).

Si se lee la historia sobre los debates de los afios treinta, estejuicio negativo
de los intelectuales europeos en La consagracion de la primavera parece exagera-
do. Si bien es cierto que el ambiente apocaliptico de los afios veinte y treinta
Illevé a una multitud de debates sobre la funcidon del intelectual, su moviliza-
cion y su impacto sobre la vida politica nunca habia sido mayor. El debate
sobre la creciente responsabilidad del arte en la sociedad moderna tuvo su ori-
gen en la Primera Guerra Mundial, cuando en contra del frente unido de
monarquicos, socialistas y cristianos, algunos intelectuales protestaban contra
la barbarie de la nueva guerra. La actitud pacifista de Romain Rolland, quien
escribié su articulo "Au dessus de la mélée" en 1916, que pronto se hizo
proverbial, insistié en la independencia espiritual del artista. Rolland cred asi
verdaderamente un mito del intelectual comprometido y le imprimi6 su marca
a la memoria colectiva. Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli caracterizan el
impacto de Rolland asi: "La position de |'écrivain est devenue par la suite un
symbole et une référence dans des débats qui dépassent largement le premier
conflit mondial... Ainsi rehaussée au rang de symbole de la dignité ou au con-
traire de la trahison des clercs, cette position a été déformée et a acquis, de ce
fait, la dimensién d'un mythe, entendu ici au sens d'une déformation de la
réalité devenue part integrante de la mémoire collective" (71). El libro de Ben-
da sobre La trahison des clercs (1927) continué luego la discusién de la respons-
abilidad del escritor ante su sociedad. Benda reivindica una postura privilegia-
da de los intelectuales sobre los otros sectores de la sociedad, opuesta a los
"legos" identificados con el realismo y la pasién nacionalista en vez del andlisis
intelectual. Carpentier conocia esta discusion a fondo, como se nota en sus
citas en La consagracion de la primavera (184; 413), que repetidamente se refie-
ren a este mito del intelectual distanciado de las masas, asociado por Carpen-
tier con el "espléndido aislamiento” de Nietzsche en Sils-Mariay con Bretén. °
La toma de postura politica de los artistas de los afios veinte se hizo entonces

tencia del escritor frente a las bombas y la destruccion de la guerra, la fe en la impor-
tancia del testimonio del escritor y del periodista penetra todos los articulos. Eso se
nota, por ejemplo, en los versos del Romancero de la guerra de Espafia de Emilio Prados,
gue anteceden varios articulos, y luego en el predmbulo del propio Carpentier, que
informa de la gravedad de los acontecimientos, y de su funcion de testigo directo (Car-
pentier, Bajoel signodela Cibeles134).

Los escritores del arte comprometido por excelencia son André Malraux y Ludwig
Renn, entre otros que fueron avisitar el Primery el Segundo Congreso de Escritores en
defensa de la cultura. Estos dos son mencionados especificamente en los articulos de
Carpentier sobre el segundo Congreso en Espafia por su enemistad frente a los intelec-
tualespuros. Carpentier, Bajo el signo dela Cibeles 143; 164.
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un topico obligatorio y fue tal vez la cuestion més critica para las vanguardias
francesas, alemanas y espafiolas, la de cémo reaccionar en el arte a la politi-
zacion de lavida diaria. Fue sélo en los afios treinta, con lallegada al poder de
los nazis en Alemaniay la Guerra Civil espafiola, cuando realmente se presenté
la cuestion de abandonar el arte por la lucha militar. Es significativo el hecho
de que Carpentier haya decidido no relatar las instancias que llevaron a esta
movilizacion, no solo politica sino militar, de los intelectual es en |los afios trein-
ta. Los dos "Congresos de los intelectuales en defensa de la cultura’ que
tuvieron lugar en 1935 en Parisy en 1937 en Madrid no son mencionados en
La consagracién de la primavera, aunque Carpentier mismo haya estado personal -
mente en el segundo Congreso en Madrid. De hecho, laideade que el intelec-
tual deba estar més alla de los conflictos multitudinarios, con la que son identi-
ficados per se los intelectuales en La consagracién de la primavera, habia sido
absolutamente suplantada en los afos treinta por un clima general de movi-
lizacion intelectual .*° Es especialmente interesante analizar los debates de los
dos Congresos porque es en ellos donde se decidié el cambio de rumbo decisi-
vo hacia la militarizacién, tanto de la literatura como de los escritores. No
mencionar estos Congresos en La consagracion de la primavera significa privile-
giar sisteméticamente el relato de los hechos militares sobre el del debate y
cerrar el horizonte ideoldgico de los afios treinta. La omision de estos Congre-
sos en el libro puede deberse también alavoluntad de evitar el problemade la
creciente ortodoxia del Komintern. Su intransigencia con respecto a las criti-
cas de sus propios miembros y su imposicion de una estética del realismo socia-
lista se hizo particularmente evidente en estos Congresos, y la ceguera ante ella
de muchos intelectuales como Louis Aragon y André Gide se hizo escandal osa.
De hecho, en el primer Congreso de 1935 los surrealistas fueron los Unicos
marxistas en tomar distancia del Partido Comunista, protestando contra su
afirmacién de valores burgueses como la familiay el nacionalismo, y reivindi-
cando su libertad de expresion estética, lo cual llevd a su exclusién del Congre-
so. Vista desde hoy, esta actitud de los surrealistas los distingue de los otros
intelectuales, menos clarividentes. Roger Shattuck escribe: "Critics have gene-
rally neglected or mocked the political record of Surrealism under Breton's
leadership. Yet compared to Gide, Aragén, and Malraux, he begins to look like
an oid walrus of intractable political sagacity... Under pressure, Breton's politi-
ca naiveté took the form of an uncompromisingly principled idealism. It
served him better than the conciliatory maneuverings of the literary figures
who led the Congress" (35).

La postura de los surrealistas abarca el deseo de dar un paso mas alla de la
dicotomia entre la escrituray la accion politica. En su discurso ante el primer
Congreso, Bretdn insiste en la resolucion dialéctica de esta oposicion: "Il faut
rever', adit Lénine: 'll faut agir', a dit Goethe. Le surréalisme n'ajamais preé-

10 Bl mismo Julien Benda cambié gradualmente, y en 1937, se pronunci6 en favor
del compromiso intelectua al lado de los comunistas. David Schalk, relatando la evolu-
cién de Benda después de 1927, citalo que escribe en 1937: "l sy that the clerc must
now take sides. He must choose the side which, if it threatens liberty, at least threatens
it in order to give bread to dl men, and not for the benefit of wedthy exploiters. He
\é\éi(ljl c(hO(;se the side of which, if it must kill, will kill the oppressors and not the oppres-

" (43).
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tendu autre chose, a ceci prés que tout son effort a tendu & la résolution dia-
lectique de cette opposition" (Breton I, 453). Es decir, que nunca existié un
no categorico del surrealismo a la accion politica. Por el contrario, Maurice
Nadeau demuestra en su conocido libro la participacién activa de los surrealis-
tas,junto con otros intelectuales como André Malraux, en los eventos politicos
en Francia, como por ejemplo su protesta contra el decreto de expulsion de
Leén Trotski de Franciay las manifestaciones fascistas del 6 de febrero de 1934.
Insiste, por lo demés, unay otravez, sobre los inicios del movimiento surrealis-
ta en la experiencia traumatica de la Primera Guerra Mundial. En cuanto a los
afios veinte y treinta, Bretdn, en entrevistas radiofonicas, recuerda la época de
la politizaciéon del movimiento -que, seglin él, comienza en 1925- y su con-
flictiva relacion con el comunismo, subrayando la voluntad surrealista de
comprometerse: "Durant ees années, la déviation qui sera traquee entre tou-
tes est celle qui entraine a considérer I'art comme un refuge et, sous quélque
pretexte que ce soit, & nier ou simplement a mettre en doute que la libération
sociale de I'homme nous concerne moins que |'émancipation de I'esprit". "
Veremos aparecer este mismo debate entre la liberacién social y la libertad
del espiritu en "La leyenda del jardinero", pero no en La consagracién de la pri-
mavera.

El fragmento excluido ilustra el conflicto principal de la protagonista rusa,
Vera, su ansia de protegerse de los acontecimientos politicos graves que ponen
en peligro su vida privada. En la version definitivay publicada de la novela, se
alude alaleyenda dos veces, siempre para resumir la necesidad que tiene Vera
de huir. Segln Ornar Gonzalez, el fragmento hubiera sido insertado después
de la primera mencién de la leyenda: "Volviase, en el fondo, a una muy viga
nocién que nos venia de los tiempos sin historia, anteriores a la Historiay que
ahora habia resurgido brutalmente, para mi, en la historia de mi época -histo-
ria a la que quise permanecer ajena, pero que ahora me alcanzaba, apo6logo
del Jardinero de Ispahan- donde pude creerme a salvo de ella..." (309). *
Vera acaba de enterarse de la muerte de su amante Jean Claude en la Guerra
Civil espafiola, el ap6logo es una alegoria de su desesperacion y temor de que
los horrores' se repitan.*® Dicho de otra manera, el problema fundamental de

™ Bretén 111, 511. Es cierto que el interés social de los surrealistas fue menor que su
interés por la exploracion poética de su mundo: "Le golt de I'aventure en tous les
domaines était tres loin de nous avoir quittés, je parle de I'aventure dans le langage aus-
si bien que de I'aventure dans larué ou dans le réve" (513-514). Sin embargo, fuejusta-
mente esta poetizacion del mundo la que Carpentier retomé en su prélogo aEl reino de
este mundo (1946). Lateoriade lo real maravilloso reformularia en cierta maneralaidea
surrealista de la preeminencia de lo maravilloso sobre el realismo social, por ello el giro
de su Ultimo libro parece tan sorprendente.

12 |_a segunda alusion da el mismo contexto: Enrique menciona la leyenda para des-
cribir el algjamiento de Vera de su época: "Es mujer que viene huyendo de la Revolu-
cion -de todas las revoluciones- como de la muerte huia el Jardinero de Ispahan, cuyo
apdlogo cita con frecuencia" (425).

3 El comienzo de la leyenda identificaria el mismo conflicto con el jardinero, pero
con el cambio significativo del lugar en Hispahan, que interpretaré més tarde: "Que-
dandome a solas con el Jardinero de Hispahan que se identificaba conmigo en un
mondlogo acaso distinto en palabras, pero que andaba por dentro de mi - tenazmente
empefiada de huir de lo que siempre, aunque bajo aspectos diferentes, en los mas
diversos resguardos, me alcanzaba..." (37).
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Vera es su relacion con el tiempo y la mortalidad: confrontada con su pérdi-
da, Vera se rebela contra la voluntad de Jean-Claude de morir por un ideal,
que también implica el suplicio de ella: "mi desesperanza causada por una
idea -la ldea, la eterna ldea, religiosa o politica, unida siempre a la existencia
de un sacrificio, Idea a la que estaba pagando el tributo de mi misma sin
haberla aceptadojamas" (309). La ley mitica de la Idea ha vuelto a destruir la
vida personal de Vera, después de ya haber hecho de ella una exiliada de la
Revolucién rusa, el problema que se le presenta es como salir de este dilema.

A modo de breve resumen, la leyenda trata de unjardinero encargado de
unjardin de rosas lleno de ruinas en las alturas de una montafia. Un dia se le
aparece un visitante al jardinero que le anuncia que desde ese momento él es
su nuevo duefio. Asustado, el jardinero vay le pide al duefio de los rosales un
caballo para huiry bajar ala ciudad, pero todo es en vano. Lo estan esperando
a la entrada de la misma ciudad y tiene que acompafiar a este nuevo duefio.
En carreta, cruzan un puente y entran en una total obscuridad. Pero ante la
creciente resistencia mental del jardinero, el "Hombre-sin-rostro" se desvane-
ce, acusandolo de no haberse entregado suficientemente a |4 nueva causa, por
querer "quedarse en el ayer". El jardinero puede asi regresar a sus rosales,
pero se siente perdido en la paz recuperada, y vuelve a vigar, Ileno de terror,
huyendo ante un futuro encuentro con su destino.

La leyenda se puede leer como lucha alegérica entre las fuerzas del pasado
y las del futuro. El ambiente del jardin es de una belleza antigua y solitaria:
dominado por un alcézar, estd lleno de ruinas antiguas, capiteles y anabasis,
rodeado de picos nevados y lleno de rosales -siendo la rosa el simbolo por
excelencia de la belleza pura. * El visitante es el primero en introducir la
nocion del presente en este eterno ciclo del nacer y morir de las flores frente
al pasado petrificado de las ruinas, anunciando laruptura "desde hoy". La hui-
da deljardinero, ayudado por el duefio de los rosales, es motivada por el deseo
de obviar este presente indeseable, pero s6lo alcanza a cumplir lo que estaba
previsto de todas maneras: el jardinero se encuentra en Hispahan con el mis-
mo hombre del que habia querido huir.*® En la discusién que tendran el enca-
puchado y el jardinero camino a su direccion desconocida, su diferencia de
opiniones radica en sus divergentes nociones del tiempo. Para el encapuchado
la resistencia del jardinero se debe a su afan de "quedarse en el ayer", cuando
ya sus compafieros estan en el otro mundo. El jardinero, mientras tanto,
defiende su deber de permanecer con sus plantas, profesando su fe en la tena-
cidad y el poder de éstas; alos muchos "calendarios" del encapuchado prefiere

14 Estejardin recuerda el altiplano de México, descrito por Enrique en La consagra-
cién de laprimavera, e imagen de unavision telUrica del mundo americano: "Ahora des-
pertaba en el aire transparente y frio del altiplano, ante la tremebunda realidad de un
continente que me acogia con volcanes en puerta, inmensos ujieres de bocas mudas,
solemnes y helados, guardianes de enigmas que no eran tan sélo los que desasosegaban
alos arquedlogos, sino que, bajando a mi nivel, me rodeaban de arcanos..." (153).

% La agudeza de la version de la leyenda de Cocteau estabajustamente en este
encuentro necesario en Ispahan del jardinero con la muerte. El titulo, "El gesto de la
muerte", se refiere al gesto de sorpresa de la muerte cuando se encuentra con el jardi-
nero en sujardin, tan lgjos del lugar donde va a tener lugar la cita. Carpentier omite
este detalle crucial para poder fusionar su ap6logo con otro mito, el de Orfeo, como
veremos en adelante.
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lo que siempre se esta renovando mas alla de las catéstrofes. El encapuchado
lo hace regresar entonces, concediéndole un "aplazamiento" que se convertira
en la obsesion del jardinero, porque hace de él un refugiado eterno.

Este mismo contraste entre un discurso utopico de ideas por las que vale
arriesgar la vida y los recuerdos personales de un mundo perfecto marcan,
como vimos, la biografia de Vera. Su historia terminara en la novela con su
conversion a la causa de la Revolucién Cubana, conversion que toma la forma
de un "tiempo nuevo": 'Yo, burguesay nieta de burgueses, habia huido empe-
flosamente de todo lo que fuera una revolucion, para acabar viviendo en el
seno de una revolucion... Tengo la impresion de que la hora presente se me
ensancha, se me aclara, ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso
futuro llegaré a ser -jpor fin!- la que nunca fui" (764-65). La transformacién
de Vera en revolucionaria significa la afirmacion del futuro a costas de un
pasado a que se ha renunciado; como pasa en todas las revoluciones, el corte
con el pasado es marcado por un nuevo calendario. Puede parecer que la
leyenda describe, por ello, simplemente el dilema de Vera antes de su conver-
sién; hay, sin embargo, elementos en el texto que desestabilizan y subvierten
este discurso demasiado afirmativo de la Revolucion.

Una de esas sefiales es, por gjemplo, la jerarquia estricta establecida por el
encapuchado en cuanto a la orientacion del camino. El jardinero advierte la
imposibilidad de orientarse en la oscuridad completa en la cual van avanzan-
do, alo cua el encapuchado le responde que "e sol no ha muerto. Pero sélo
saldrd, ahora, para quienes tengan el permiso de mirarlo" (39). Esta amenaza
contradice el discurso utépico del encapuchado sobre la "nueva vida" del jardi-
nero, asociada con su "Liberacion" -no es casual que el lugar del segundo
encuentro del jardinero con el anciano sea la "Puerta de la Liberacion" (37).
Lo que éste le promete al jardinero es ademéas demasiado elusivo para ser pro-
metedor: "es ya una multitud la que te espera, delante de ti y no detras de ti.
Hacia ella te llevo y en medio de €ella, con los tuyos, los verdaderamente tuyos
porque contigo han compartido una historia -cualquier historia-, te empezara
una nueva existencia' (39). De nuevo, el hecho de que no se trate de una his-
toria concreta e individual, sino de "cualquier historia’, traiciona a discurso
del encapuchado a pesar suyo: es todavia una historia pretexto y por construir,
gue no tiene realidad, la que debe reunir al jardinero con sus nuevos "compa-
fieros".

El jardinero se muestra reservado ante esta amenaza velada del encapucha-
do. En su reaccion aparece el tipico doble discurso de la alegoria, porque
toma la forma de un pronunciamiento no tanto sobre su propiavida o muerte,
sino sobre la representacion de estavida; adopta la perspectiva de un escritor y
no de un subdito cualquiera de la corte de Ispahan: "Bien puede algunavez el
jardinero/jardinera, de Hispahan, contar a su manera la historia del jardine-
ro/jardinera/de Hispahan. Y el jardinero/jardinera/de Hispahan no quiere
morir esta noche" (39). La primera pregunta que surge aqui es por qué la his-
toria del jardinero de Hispahan sera tan importante. Se puede interpretar, por
un lado, como voluntad de contar |a historia de un sujeto arbitrario, y su dere-
cho igual a derecho de todos los hombres de vivir y recordar su propiavida en
vez de dedicarse a una colectividad abstracta. Por otro lado, la insistencia en el
derecho de contar su historia personal indica, mas que creencia en originali-
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dad o deseo de alcanzarla, un tipo de relacién con la sociedad que es metafori-
ca en vez de metonimica, si se quiere usar la terminologia de RoméanJakobson.
El privilegio de la historia propia sobre la historia de muchos presupone
un discurso de semejanzas que significa que la historia de uno puede tener
trascendencia parala experiencia de muchos, mientras que una relacién meto-
nimica entre el yo y la colectividad llevaria a una historia contada desde la mul -
tiplicidad. *® Esta diferencia de perspectiva es un problema con el que Carpen-
tier obviamente tuvo que lidiar en estadios previos de La consagracion de la
primavera. Seymour Mentdn, comparando capitulos de la novela publicados
anteriormente con el resultado final, anota el nuevo énfasis dado a las historias
individuales sobre la historia colectiva, y un nuevo tono nostalgico a expensas
de lo épico (345).

A este nivel autorreflexivo, el relato se lee aveces como si fuera un tratado
poetoldgico del escritor por fin comprometido: aunque defendiéndose contra
los métodos del encapuchado, el jardinero comparte con él el odio por la
jerarquia social. Baja de un mundo aristocréatico, lleno de palacios, a la vida
popular de la ciudad. Sin embargo, cree mas en la observacién de las ruinas
que en la construccion de un mundo nuevo: "He visto c6mo mis rosales sabian
florecer, una vez mas, y otra vez, tras de las granizadas, sequias, plagasy cata-
clismos, sin mas fuerza que la de confiar en que las nubes, a pesar de todo, no
desaparecerian del mundo, para futuros jubilos del verdor de abajo..." (40). El
"verde de abajo" parece aludir alalucha de "los de abajo" y méas precisamente
ala 'primavera’ como metafora de lavictoria revolucionaria socialista, segun la
interpretacion del titulo de la novela dada por Mentédn (342). Pero la vision
del jardinero de cémo se disuelven las monarquias y las religiones esta regida
por su fe en la destruccién lenta del tiempo, en vez de creer en la solidaridad
con los otros cree en el deber de cuidar sus plantas, flores que bien pueden ser
interpretadas como las "flores rethoricae" de laretorica ciceronianay sugieren
la superioridad de la escritura como actividad mas durable que las luchas histo-
ricas mismas. En la perspectiva escéptica del jardinero, los muchos "calenda-
rios" del otro hombre son indtiles contra el paso inexorable de una historia
marcada por el olvido y el eterno retorno de lo mismo.'” Ante todo esto, la
funcion alternativa del jardinero/escritor seria la de "cultivar sujardin”, segln
la famosa férmula de Voltaire, es decir, dedicarse a su tarea de escribir y de
recordar.

16 Jakobson 109-114. Jakobson esboza en su ensayo "Two Aspects of Language and
Two Types of Aphasic Disturbances" una tipologia de periodos literarios, donde siem-
pre domina un elemento o el otro, el principio de metonimia o el de metéafora. El dis-
curso realista es, segun él, marcado por la metonimia mientras que el romanticismo y €l
simbolismo privilegiarian la metéfora, lo cual se puede explicar por el privilego dado
por el realismo ala novela, mientras que el romanticismo y el simbolismo son identifi-
cados mas con la poesia.

¥ Hay otra mencion de "calendarios" en La consagracién de la primavera que ocurre
cuando Enrique conoce €l altiplano mexicano: "Tenia, por vez primera en mi existen-
cia, laimpresién de vivir en un Tiempo Reversible. O, en todo caso, en Un Hoy que si
era Hoy para muchos, no era Hoy para todos. Convivian los dias de un Calendario de
piedra muy antiguay los dias de los almanaques de papel traidos por el cartero" (154).
Pero esta convivencia de tiempos depende enteramente de la percepcion de Enrique, y
solamente sobrevive en su escritura.
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El sesgo especificamente "surrealista’ de esta postura estética viene aqui no
solo de la preferencia de la expresion individual sobre la épica, sino sobre
todo del afan autobiogréfico de no sdlo contar una historia individual, sino la
del narrador mismo. Regresar a la propia experiencia, limitarse alo mas palpa-
ble de la existencia subjetiva no niega asi el anhelo "realista" de captar las mul-
titudes, sino que aspira a representarlas de otra forma: cada individuo en si
mismo. Nadie ha expresado este deseo autobiografico surrealista mejor que
Michel Leiris en su prefacio a L'age dhomme, "De lalittérature considérée com-
me une tauromachie". Leiris propone la interiorizacién de la literatura com-
prometida, una literatura que sea ella misma un "acto” en vez de provocar a la
accion militante: "Actc.consistant a montrer le dessous des cartes, a faire voir
dans toute leur nudité peu excitante les réalités qui formaient la trame plus
ou moins déguisée... de mes autres écrits. Il sagissait moins 14 de ce qu'il est
convenu d'appeler 'littérature engagée' que d'une littérature dans laquelle
j'essayais de m'engager tout entier" (14). Para Leiris, este compromiso pleno
del escritor con su escritura es radical y politico en el sentido de que su misma
escritura constituye por su autenticidad absoluta consigo mismo un peligro
comparable a la lucha ritual del torero con su otro, el toro, en la corrida. El
riesgo del escritor estaria no en abandonar su profesion en favor de una lucha
social que obedece a ideales ajenos y abstractos, sino en confrontarse con lo
gue més se resiste a la condicién humana, que es la indagacién de su propio
yo. Aunque Leiris se habia distanciado de los surrealistas en un sentido estricto
(asociados siempre con el grupo alrededor de André Bretdn), su toma de posi-
cion en cuanto a la literatura comprometida define la postura tanto de los
"disidentes surrealistas’ como la de los surrealistas mismos. Todos se oponian a
los politicos de la literatura de los afios treinta, es decir escritores comprometi-
dos como Paul Nizan o André Malraux.*®

El otro elemento sorprendente de la respuesta defensiva del jardinero es la
aparicion de la muerte como su preocupacion fundamental. Al contrario de la
version deJean Cocteau, modelo de "Laleyenda’, segin su editor Ornar Gon-
z8lez, la leyenda de Carpentier no contiene ninguna sefial, aparte de ésta, de
gue el encapuchado sea mensajero de la muerte o alegoria de la muerte mis-
ma, como sucede en "El gesto de la muerte" de Cocteau. La angustia del jardi-
nero de Carpentier es metafisica: reconoce que el dejar su vida anterior signifi-
ca la muerte del que habia sido y prefiere el diferimiento perenne a la
confrontacién con la muerte real. La preocupacién existencial por la muerte
reunié como problema filoséfico a los intelectuales de los diferentes bandos.
Denis Hollier la atribuye, en su articulo sobre la popularidad extraordinaria de
Heidegger entre los escritores de la generacion francesa de los treinta, a la
insistencia de éste en una "filosofia de la vida' que no se podia separar de la
literatura, porque la angustia del filésofo frente ala nada lo incluia como pro-
tagonista en su propia reflexion (895-896). Fue precisamente la revista Bifur,
donde Carpentier también habia publicado, bajo la direccién del escritor

18 |_airis habia publicado en 1929, junto con Robert Desnos, Jacques Prévert, Geor-
ges Bataille y otros un manifiesto irénico en contra de Breton, intitulado "Un cadavre'”.
Breton reacciond excluyéndolos del movimiento en su "Segundo manifiesto del surrea-
lismo". Véase Nadeau 118-130.
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comunista Paul Nizan, la que le dio expresion a este dilema filosofico. El jardi-
nero representa, por lo tanto, un conflicto tipico del intelectual de los afios
treinta; su huida ante la muerte no es un fracaso, un encuentro falido, sino
gue en él se revela la condicion humana, la angustia existencial del hombre
frente ala nada.

Pero asi como el discurso del encapuchado parecié ambiguo, el resultado
de la defensa del jardinero tampoco es satisfactorio: el aplazamiento concedi-
do, €l sol recobrado le surge de la "mano derecha". La alusion a la "derecha
politica" revela la futilidad del ansia tipicamente conservadora de fijarse en lo
gue siempre permanece: cuando el hombre se separa del jardinero, éste vuelve
ainterrogar las estrellas y constelaciones, "pues de entes efimeros es el anhelo
de interrogar lo que parece existir dentro de un siempre ajeno a toda idea de
muerte" (40). La huida ante la muerte es condenada tanto como el seguir cie-
gamente al mensagjero de la "multitud"”.

"La leyenda del jardinero" no es un mero collage de los lugares comunes
de lavida intelectual en el Paris de los afios treinta. Las ideas del jardineroy
del anciano se presentan dentro un marco mitico-oriental que quiero asociar
con un leitmotiv de toda la escritura de Carpentier, que es su preocupacion
por los elementos fundamentales de la cultura latinoamericana. Retomo de
nuevo la respuesta del jardinero al hombre encapuchado: en €lla, el jardinero
se autocalifica como el "jardinero de Hispahan". A primera vista, el nombre
de la ciudad adonde huye el jardinero simplemente recontextualiza el relato
con respecto alaleyenda persa, que transcurre en Ispahan, gentilicio que tam-
bién aparece en laversion de Cocteau. Pero la transliteracion del nombre ori-
gina de la ciudad persa se escribe cominmente sin h, y es mencionado en la
novela también como Ispahan. La afiadida h sugiere un contexto mucho mas
cercano para Carpentier, que es el de Espafia, cuyo nombre en latin es Hispa-
nia. Si aceptamos la ambigliedad del porte-manteau | spahan/Hispania, surgen
paralelos importantes entre las dos areas geograficas. Segun la Enciclopedia del
Isam, Isfahan es también el nombre de la misma provincia cuya capital fue
Isfahan, situada en lo que hoy es Irdn, en una zona que comprende atas mon-
tafias y tierras fértiles, y cuyos campesinos eran conocidos por su laboriosidad y
eficaz administracion de sus bienes. La ciudad de Isfahan estd situada a 1.600
metros sobre el mar en un altiplano, a borde de un rio, el Zayadeh. La prime-
ra fundacién habia sido hecha cerca de un pueblo donde vivianjudios, por lo
cua la ciudad tuvo desde el principio una importante comunidad judia. Es
posible que Carpentier se haya informado sobre Ispahan en el conocido relato
de vigies de Sir John Chardin, quien visito Persia entre 1664 y 1677 y Illamaba a
Ispahan "la ciudad mas grande y mas bella del Oriente". Segin Chardin, vivian
en Ispahan adeptos de todas las religiones, "cristianos, judios, mahomedanos,
gentiles y adoradores del fuego, y comerciantes de todas las partes del mundo”
(viii, 134). La confluencia de las tres religiones y culturas, la cristiana, judia'y
musulmana, serialo que mas acerca Ispahan a la Espafia de Al-Andalus, |a cul-
tura que existié ali hasta que se completd la llamada "reconquista" por los
Reyes Catdlicos en 1492. La dispersion cultural contenida en la alusién a su
tradicion latinay luego el (por lo menos) triple origen de la cultura hispanica
antes de su unién impuesta por los reyes Isabel y Fernando se ve continuada
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en el origen incierto del jardinero, del que no sabemos si naci6 en Ispahén, si
trabaja simplemente en la provincia de Ispahan, o si se identifica con "Hispa-
han" por ser el lugar del encuentro con su alter ego, el hombre encapuchado.

Con respecto a la descripcién geogréfica de "Hispahan", hay asociaciones
posibles con la ciudad real de Ispahan.’® En el relato, el jardinero desciende
desde las montarias a la costa, entra en una ciudad amurallada y sale luego jun-
to con el anciano pasando por un mercado y luego el mar. Atraviesan un puen-
te, y a partir de entonces empieza la oscuridad. Casi todos estos detalles con-
cuerdan con el Ispahan real: es una ciudad amurallada, rodeada de montanas
siempre cubiertas de nieve, centro importante de negocios, con dos puentes
famosos, uno de los cuales se llama el "Puente de los 33 arcos" (que puede
haber inspirado la"Puerta de los tres arcos" mencionada en el cuento, p. 37 de
la "Leyenda"). Ispahan es ademas famosa por sus maravillas arquitecturales y
susjardines publicos y hasta existe un tipo de rosa llamada "Rosa de |spahan”,
lo cual le da un trasfondo concreto y local ala escenainicial del fragmento en
la que aparece el jardinero trabajando en un jardin Ileno de rosales.

Otros elementos, como su situacion a la costa de un mar, no concuerdan
con Ispahén, pero si con Bakq, la ciudad natal de la madre de Carpentier, Lina
Valmont. Baku no queda tan lgjos de Ispahan en la frontera del antiguo reino
persa, a borde del mar Caspioy a pie de una montafiay tiene un puerto mari-
timo importante. La ciudad con la que se identifica el jardinero tendria asi ella
también origenes mixtos: uno de su geografia maritima, cifrado en el nombre
de Baku, y otro origen ficticio/real que es el de la leyenda persa, Ispahan.
Baku es también significativo dentro del universo de La consagracion de la pri-
mavera porque es el lugar de nacimiento de Vera, cuyo doble es, como vimos,
el jardinero. "Hispahan" (Ispahan/Hispania) funciona asi tanto como simbolo
del pasado cultural hispanico como el de Carpentier mismo: los origenes del
jardinero son dispersos y contradictorios, autobiogréficos y ficticios al mismo
tiempo, estan en Espafiay en Persia, en lafrontera (Bakl) y en el centro (Ispa
han). La idea de una Hispania contradictoria y heteréclita, de una cultura
construida sobre conversiones fasas e historias inventadas sera para Carpen-
tier la chispa que funda Latinoamérica como idea. Esta mixtificacion cultura e
histérica se explora méas detalladamente en su novela histérica sobre el "descu-
brimiento" de América por Coloén, El arpay la sombra, terminada casi al mismo
tiempo que La consagracion de la primavera. Esta ambiguedad rebuscada es ade-
mas una de las diferencias fundamentales entre "La leyenda del jardinero" y
La consagracion de la primavera -mas esencialista en la manera de presentar la
cultura cubana para distinguirla de las culturas francesay espafiola.

Como en El arpay la sombra, donde la situacién narrativa parte de un acto
de contricion antes de morir, la figura de la muerte es el espectro al que obe-
dece todo y contra el que el jardinero moviliza todos sus esfuerzos. A diferen-
cia de las anteriores versiones de la leyenda, su presencia aqui esta solamente

% Parala descripcion geogréfica de |spahan, Carpentier usd probablemente € rela-
to de vige de Pierre Lati, VersIspahan (1904), més detallado y mas poético que € de
Chardin. Loti describe la ciudad como inundada de rosas, pero en ruinas. También
menciona un puente largo precioso que da acceso a la ciudad, € "Puente de los 33
arcos'. LaUltima estacion del vige de vuelta de Loti fue Baku.
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insinuada; el hombre con quien se encuentra el jardinero es ahora un "extra-
flo visitante", un "hombre-sin-rostro” o un "encapuchado", anciano de manos
resecas, que finalmente deja entrever una cara que es como un "enorme alfil
de ajedrez", lisay de marfil. La muerte es un centro vacio en el relato. Segdn
ya se vio, el encapuchado puede representar la promesa de un futuro comunis-
ta, pero también la superficie lisay blanca de su rostro podria ser la pagina en
blanco de la escritura inconclusa, su marfil, en términos de escultura, el blo-
gue que espera el trabajo del artista. El horror del jardinero ante un "posible
Juicio" puede ser leido como el de no sobrevivir en la posteridad, de no acabar
la obra, y la "muerte" seria el olvido de la obra del escritor, no el hecho fisiol6-
gico de morir.

Pero lo que le da su verdadera profundidad a la reflexion sobre la muerte
es la reescritura del mito de Orfeo, emprendida en la segunda parte.?° Las ver-
siones de Cocteau y de Carpentier se separanjustamente en cuanto a la poster-
gacién lograda o no lograda de la muerte, y la historia de Orfeo es la continua-
cion de la leyenda persa, que en la version de Cocteau termina con la
explicacién del "gesto de la muerte" -su sorpresa de ver al jardinero en otro
lugar que Ispahén- y la muerte del jardinero. En Carpentier, sin embargo, el
verdadero conflicto comienza con el descenso a la oscuridad: el jardinero se
resiste demasiado al encapuchado y es devuelto a su vida anterior, de la cual
luego huira a su vez.

El mito de Orfeo es el subtexto implicito en la segunda parte del relato de
Carpentier. Ya el camino efectuado por el jardinero recuerda al camino hacia
el Hades: el descenso hacia el calor de la ciudad y luego el mensajero que le
acompafia en su camino y el puente angosto atravesado por ellos que recuerda
al rio Aqueronte. Pero sobre todo, Orfeo tanto como el jardinero, ha sido
escogido para transgredir en vida la frontera entre viday muerte y ambos no
saben aprovechar la oportunidad que les ha sido dada. Su vida ulterior es, por
ello, condenada a la zona entre laviday la muerte, la de eternos buscadores de
lamuerte de la que huyen al mismo tiempo.

El mito de Orfeo ha tenido multiples reescrituras. Orfeo siempre represen-
taba el poder de la musica en la antigua civilizacion griega, porque era su arte
musical el que apaciguaba la naturaleza, y luego las furias del Hades hasta que

% | aleyenda de Cocteau se encuentra slo en la edicién revisaday aumentada de
la antologia (1967, 1980), en la primera edicion de 1940 aparecia otro cuento de Coc-
teau, llamado "El busto". También es posible que Carpentier haya sacado el cuento de
su lugar original en la novela de Cocteau Le grand écart (1923) que es mencionada en
La consagracion de la primavera (361). Alli, se trata de la formacion de caracter de un
adolescente, Jacques Forestier, y la leyenda tiene una funcién claramente didéactica, con
una moral sobre lafatalidad del destino, que la antecede: "Nous croyons choisir et nous
n'‘avons pas le choix". A Borges le habra gustado |la leyendajustamente por exponer
esta tension entre el destino y lalibertad ilusoria del hombre. Como escribe Ornar Gon-
zalez, la segunda parte del relato se debe a un cuento de hadas de la escritora sueca Sel-
ma Lagerl6f, [lamado El carretero de la muerte. Es probable, segiin Gonzélez, que Carpen-
tier lo haya conocido a través de una pelicula famosa en los afios veinte del director
sueco Victor Sjéstrom, aunque el libro también se tradujo al espafiol. El desvanecimien-
to gradual de la muerte puede haberse inspirado, en todo caso, en la técnica de la
superposicion de iméagenes de la pelicula. La presencia del mito de Orfeo ha sido omi-
tida por Gonzélez.
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éstas sueltan a la esposa de Orfeo, Euridice, muerta en un accidente en su
noche de bodas.?* De musico, Orfeo pasé en la historia literaria a representar
el poeta en si, y adquirié por ello especial prominencia en la primera mitad
del siglo veinte, tan necesitado de renovadas fundaciones para |la poesia. Ejem-
plos famosos de ese nuevo "Orfismo" son los Sonetos a Orfeo de Rainer Maria
Rilke y a trilogia dramética-filmica de Jean Cocteau, quien le afiadié el motivo
de Narciso en su pieza de teatro y luego pelicula, en la que Orfeo tiene que
atravesar un espejo y bajar ala muerte para poder ver a su esposa Euridice, ala
gue no supo amar en vida. Su castigo al regresar es el olvido de lo que havisto
en el Hades.?

Reynal Sorel, en su libro sobre el mito de Orfeo, escribe que lafuncion ini-
cial del culto de Orfeo eraladel aprendizaje del dueloy de la memoria. Orfeo
Ilegd a representar la necesidad de cultivar la memoria en vez de rebelarse
contra la muerte.?® Segln otra versién de la leyenda, retomada por Cocteau,
aun después de haber sido despedazado por las Ménadas a su regreso del
Hades, su cabeza cercenada continla cantando el duelo de Euridice. Laféabula
de Orfeo puede ser leida, por ello, como fébula de la creacion artistica, cuyo
deber es el recuerdo del pasado.

Con respecto a "La leyenda del jardinero", Orfeo corrobora la defensa del
jardinero/escritor contra el encapuchado, dandole una dimension mitica,
arquetipica al debate por el poder del arte sobre los hombres. Su secreto esta
en su energia erética, energia que se dedica a la continuacién de las genera-
ciones, al progreso hacia adelante y en no querer recordar un pasado irrecu-
perable. En esto es parecido a Prometeo. Pero Prometeo privilegia el saber
humano sobre la naturaleza, mientras que Orfeo actla por intuicién y talento.
El vinculo de Orfeo con Narciso y su oposicion con Prometeo ha sido analiza-
do por Herbert Marcuse en su libro Erosy civilizacion. Marcuse opone la sen-
sualidad de Orfeo y Narciso y su armonia con la naturaleza a la fe positivista de
Prometeo en el progreso y la razén humana. Orfeo es asi un héroe romantico

21 podemos vislumbrar algo de esta nocién de armonia con la naturaleza en la vida
del jardinero, que vive en medio de sujardin idilico, en un ambiente perfumado de
rosas que le abren los "més secretos hélitos del alba" cuando son mordidas (37).

22 Walter A. Strauss ha dado el mejor resumen que he podido encontrar de las
"metamorfosis’ de Orfeo. Segun él, el continuo atractivo del mito consiste en la ima-
gen de Orfeo como reconciliador paraddjico, figura intermediaria entre Apolo y Dio-
niso. En el siglo veinte hubo dos direcciones del Orfismo; escribe Strauss: "The
moderrt Orpheus... was born within the compass of the Romantic quest for reunifica-
tion of the cosmos. This quest took the form of a creative urge to reassemble the frag-
ments of the intellect and soul under the protectorate of a new Orphic dispensation
that was to transform the outer world by first transforming the inner self of man ... In
the mid-twentieth century, the tensién between the Orphic sensibility has taken two
directions: On the one hand there have been poets steadfasily persisting in the quest
for continuity and unity (Apollinaire, Emmanuel); and, there have been the descen-
dants of Mallarmé, mostly prose writers, who have created a literature of negation and
discontinuity" (268-69).

23 nCette nouvelle vie est une morsure, une errance, une solitude, une douloureuse
blessure. Mais Orphée est davantage ‘conscient' (initié) de I'irréparable qu'il a commis
en 'oubliant’' laloi de Perséphone. C'est pourquoi son mythe, parfaite illustration de la
metensomatose, incitera les hommes a cultiver les vertus de la mémoire des rites &
accomplir..." (Sorel 28).
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que aprende a creer en el pasado como fuente de identificacion, mientras que
Prometeo permanecera encadenado para siempre. Esta oposicion entre Pro-
meteo y Orfeo se puede leer en términos culturales también. Segun refiere
Hortensia R. Morell en su informativo ensayo sobre el mito de Orfeo en Los
pasos perdidosy La consagracion de la primavera, |os dos mitos representan respec-
tivamente la cultura americanay la civilizacion occidental. Morell se basa en su
andlisis de Carpentier en la mencién del Prometeo desencadenado de Shelley en
Los pasos perdidosy postula que ya en esta novela el protagonistatiene rasgos de
Orfeo, por ser musicologo y anhelar una vida en armonia con la naturaleza,
en contraste con lavida de la ciudad, asociada con Prometeo. En "La leyenda
del jardinero" vemos una presencia de Orfeo mucho mas contundente. Sin
embargo, es bien posible que Carpentier haya jugado con identificaciones cul-
turales de los dos mitos, de manera similar a su inscripcion de origenes cultu-
rales en "Laleyenda del jardinero”, como yavimos antes.

Orfeo es asi el contrapeso de la discusion sobre €l arte comprometido, su
mito renovado responde al debate con el canto que viene del pasado y la
armonia edénica perdida. El final de "La leyenda del jardinero" no significa la
victoria de la muerte ni lade la"ldea" sobre lavida de Vera, sino que es lavic-
toria del escritor que seguira escribiendo precisamente sobre su huida de este
jardin donde se habia sentido uno con las plantas y con el pasado, encontran-
do su materia justamente en la angustia de la muerte, y en su inevitable exilio y
nostalgia por una armonia con la naturaleza perdida para siempre.

Excluir la leyenda de la novela era asi tan inevitable como lo era la exclu-
sién del protagonista Carpentier de su propia obra. El centro de su produc-
cion, su biografiay su poética personal, debian quedar fuera del proyecto de
una épica novelesca que obedecia a imperativos publicos gjenos a la literatura
misma de Carpentier. Pero aun asi, los impulsos secretos de la produccion de
Carpentier contaminan su Ultima obra, son lo que siempre esta presente pero
no expresado en La consagracion de la primavera, y hacian necesario el "parto"
del fragmento conservado entre los manuscritos de Carpentier y publicado
después. "La leyenda" complementa una obra inacabada por definicién, forma
parte del canto de Orfeo que continda aun después de su muerte. Texto corto
y escrito "sin testigos', la leyenda se puede leer asi como €l testamento que
Carpentier no llegé a terminar, escrito en visperas de su propia muerte, como
la respuesta literaria y definitiva de un escritor a la usurpacién de su terreno
por un discurso ajeno al suyo, la prosa politica. En esto, Carpentier va a la par
de sus contemporaneos europeos de los afios treinta, cuyas preocupaciones
mitol6gicas retoma, pero incorporandolas a su propio proyecto de renovar la
novela histérica latinoamericana. Tiene en comdn con ellos la nostalgia del
escritor moderno por regresar alafuncién primordial de la escritura, que es la
de darle nuevavoz poética ala memoria, y reconciliar el pasado y el presente
en el mito. Es el legado dltimo del escritor, que le da coherencia a su obra
como conjunto, mas alla de La consagracion de laprimaveray mas alla de su pro-
pio silencio.

ANKE BIRKENMAIER
YALE UNIVERSITY
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